№11 (43), 18.06.2007

Общество

К полету на Марс готов,

или Как мы с нашим младенцем решали проблемы детсадовского возраста

Маленькие детки — маленькие бедки, большие дети — большие беды. В этой истине все мамы и папы убеждаются, пожалуй, каждый месяц. Ведь малыши растут очень быстро. Когда родилась наша дочка, я благополучно справилась с регистрацией, пропиской и полисом. Но как выяснилось, это было только начало. Не успели оглянуться, как наш малыш начал ползать и вынимать из ящиков что не попадя. В том числе он извлек на свет неизвестно откуда рукописи моих недописанных статей, как бы намекая, что грязные пеленки и ползунки, кормежки и прогулки, — не самое мое основное призвание. Вот так у меня прибавилось забот и появилась насущная необходимость гулять с коляской в парке. Вот в эти частые вылазки в инородную среду мне удавалось случайно и не очень подслушивать разговоры молодых мамаш.

Так я узнала много интересного о родах, врачах в больнице и местном роддоме. А еще о том, как одна женщина записала своего в садик в семь месяцев, а когда подошла очередь, ребенку было два года три месяца, и ответ был: мест нет. Другая вынуждена была нанимать няню, но фраза «дешевле самой не работать», похоже, уже стала поговоркой…

«Это что же получается, — испугалась я, — мне так вечно гулять с ребенком в парке, пока он не пойдет в школу!».

Кстати о нянях. Однажды, выходя с ребенком в поликлинику, я столкнулась в подъезде с бабушкой-соседкой, нянькающейся аж с тремя ребятенками.

— Что, бабуля, — поерничала я, — выполняем наказ Владимира Владимировича по улучшению демографической обстановки.

— Да нет, доченька. Это я за деньги сижу, — с достоинством отвечала она, — могу и с тобой посидеть. Всего сто рублей в час — и ты сыта, одета и под присмотром.

«Лихо, — подумала я, — вот тебе и современный вариант старухи-процентщицы с неразумной Лизой».

— Ну, как, — продолжала добивать бабуля, — не хочешь записаться в мои ясли на дому?

— Надо подумать, — отмахнулась я, а про себя посетовала: жаль, что обещанные 250 тысяч «материнского капитала» нельзя потратить на ясли. Непредусмотрительно это они что-то.

Но как бы там ни было, тревожные слухи и обстоятельства заставили меня начать приглядываться к детским садикам, которых в нашем крупном нищем микрорайоне оказалось аж два. Один старенький, дряхленький даже, правда, выкрашенный снаружи в яркий ядовито-фиолетовый цвет, что, однако, совсем не внушало оптимизма. Второй — новенький, строящийся, что еще хуже.

Заведующих не оказалось на рабочем месте ни в том, ни в другом. Обшарпанные стены и холод в помещении навели на мысль о севшем на мель корабле, с которого уже и капитан сбежал.

Резкие неприятные запахи, идущие, видимо, с кухни, говорили, что внутри все не менее ядовито, чем снаружи. Правда, попалась еще одна сердобольная бабушка (может, нянечка, может, уборщица), которая дала телефон ассоциации садиков, рассказала, как доехать. Обнадежила: может, к двум годам успеете.

Вот таким хитрым способом я оказалась в Управлении по образованию, отпросившись с работы ради такого важного дела. Но это не обошлось мне даром. Три часа стоя в очереди на улице (внутрь пускали маленькими группами), я ощущала, как мои ноги немеют от холода, и спину под пальто пробирает холодный ветер. Но и в таком положении я не впадала в уныние. Раз отмучаешься — потом сколько времени сэкономишь.

Одна женщина выскочила на улицу со счастливым лицом: ее двум детям сразу дали путевки в садик. Очередь всполошилась: как так? Женщина сказала, что у них на Марсе свободные места еще имеются. Оказывается, есть такой поселок под Нижним Новгородом. Где-то в Шарангском районе — взяла я на заметку.

Внутри здания с сытыми, вальяжными, хорошо одетыми чиновниками было светло и тепло, как во дворце у раджи. В кабинете за ясеневыми дверьми с золотыми ручками высокая холеная статная женщина первым делом поинтересовалась, в какой садик мы хотим записать дочь: в первый или второй.

— А что, их всего два?

— В вашем районе да.

— Нам все равно, в каком районе. Может, запишете в садик на Марсе, там, говорят, есть места? — начала нервничать я, помня, что второй не достроен.

— Не придумывайте, зачем вам на Марсе? До Марса вам три часа добираться придется.

— Я надеюсь, через два года туда быстрее летать научатся.

Чиновники, сидевшие в кабинете, засмеялись над шуткой. Но на Марс в толстом журнале все-таки не записала. Зевая, она протянула мне бумажку с нашим порядковым номером — 10927.

— Да не переживайте, — успокаивала, как могла, меня чиновник, — в вашем районе много новых домов строят и садиков понастроят. Хотя вы могли бы и пораньше прийти.

— Да, — сказала я, — надо было на первом свидании с супругом идти прямиком к вам, а не в кино.

Теперь же мы наученные, не наивные. И знаем, что дело за малым — построить сто садиков за два года, — рассуждала я по пути домой, чувствуя, как меня начинает колотить озноб. То ли нервное, то ли простудилась. Если последнее, то теперь мне еще придется неделю ходить дома в маске, словно в скафандре, чтоб не дай бог не заразить ребенка.

P. S. Во время написания этой колонки наша дочь, сидевшая на диване и тихо рассматривавшая малышей в старом журнале, неожиданно хихикнула и рванула страницу. Статья называлась «Детсадовские разносолы»: «Выбирая детский сад, обратите внимание…»

А потом поползла с этим листком к краю, о чем-то взывая на своем детском языке.

— Ну, куда ты? — подхватила я дочь.

— К окну, — указала она рукой.

— Хорошо, пойдем к окну, — согласилась я.

— У-у, — указала дочь вниз.

— Да, машина, — сказал я, — а это твой будущий детский садик.

Прошло полгода, а стройка не сдвинулась с места. Нет, кое-что изменилось: во дворе появилась детская площадка с железной ракетой-горкой.

— У-у, — отвернулась дочка от незадачливого садика в сторону музыкального центра.

«И на Марсе будут яблони цвести…» — раздалось из приемника после отсчета на дисплее цифр 1,2,3.

Время пошло…

Юлия Спиридонова