08-09-29
Культурный слой
Богатырь-скоморох
Памяти Алексея Полковника
«Есть певцы городские, есть горные, а он — равнинный», — так или почти так охарактеризовал Полковника один из лучших самиздатовских журналов «КонтрКультУра» в конце 80-х. Это верно. Но все же при всем своем равнинном богатырском потенциале Алексей Хрынов был певцом городским – и умер в воспетом им городе 12 сентября на 44-м году жизни.
«Волга да Ока! Экая тоска…»
Мое знакомство с Полковником состоялось сразу после выхода его первого альбома. «Волга да Ока», «Человек с ружьем», «Горькие люди…» распевались пацанами под гитару в подворотнях наряду с хитами «Машины времени» — человек, в отрочестве выдававший свои сочинения за неизвестные песни Макаревича, должен был быть доволен. Мы были влюблены в Полковника заочно — так поразили его несложные саркастические откровения.
Принято думать, что дарование Полковника по преимуществу сатирическое. Это не так. Без глуби и смыслов не бывает настоящего, истинного творчества — а это творчество было настоящим.
Кроме всего прочего, городской/равнинный поэт Полковник сразу создал не что-нибудь — он сделал целый антигимн городу Горькому! И этот гимн сразу пошел в народ и полюбился.
«Выглядят серо, темно и немолодо
Горькие люди из Горького-города.
Выйдут из поезда — жадные лица,
Бродят мышами по жирной столице».
Все реалии узнавались сразу, и это была правда. Какая издевка звучала по поводу вечных этих амбиций о столичности, которыми пыжились и пыжатся местные власти:
«Жители Горького! Будем молиться мы:
Быть горькому городу третьей столицей!»
И ведь дожил и до «программы столичности», и до негров на улицах, и до шашлыков из курицы…
Хочет этого кто-либо или нет, но это самый чеканный, самый подлинный нижегородский гимн. Тот, что останется и после нас.
Очное наше знакомство состоялось в марте 1997-го, спустя почти десять лет. Я напросился к Полковнику на интервью после одного из концертов, и он пригласил меня к себе домой назавтра.
Первое, что я увидел, вылезая из автобуса на его остановке, был сам Полковник, который вышел меня встречать с двумя хозяйственными сумками пива. «Зачем?» — такого вопроса не стояло: знакомство должно было состояться с русской широтой. Вот так.
Мы пили пиво целый день, позже пришел Дима Некрасов (сейчас у него группа «ДНК») и Полковник с мальчишеским азартом все рассказывал и рассказывал, как записывал с Чижом «Первый призыв» в Питере, о планах, о мужиках на пути из Орехово в Зуево и что он на самом деле думает о душегубах…
Это уже не был золотой век русского рок-нн-ролла, но это все еще была молодость и свобода, выразителем которой он стал в Нижнем.
«Один Илья пугает девок, скача в одном носке»
«Равнинный» — значит очень русский, славянский, этакий богатырский. Таким был Полковник по облику, таковы были и его песни. В них соединялась и мощная, яркая, образная лирика с извечной русской тоской, и народный по духу юмор (с оттенком сарказма) — с пародийно переосмысленным, однако всегда любимым национальным наследием:
«Завалила закат одноглазая, но симпатичная ночь.
Пахнет заячьим супом от деда Мазая…»
(«Душегуб»)
Это был богатырь-скоморох. Вся его фигура была призывом к свободе, доходящей до анархии и разгильдяйства (очень по-русски). Он служил призывом к душевному здоровью и здравомыслию против пошлости и стандарта, против штампа. Стал символом проявления стихийных природных сил — мощного выплеска таланта, который сидел-сидел пьянствовал на печи, а потом сказал такое, что хоть стой, хоть в монастырь иди, хоть в петлю лезь.
В мировоззрении Полковника было что-то языческое, потому что реальность была судима в его песнях скорее не судом совести, но судом здравого смысла и душевного здоровья.
Его облик легко угадывается в строках другого русского Поэта: когда Добрыня плюнул на Россию, Алеша продал весь иконостас, «один Илья пугает девок, скача в одном носке» — вот это вот как раз он, Илья в одном носке. Который прыгал-прыгал и, как это заповедано русским Поэтам, допрыгался…
«Здравствуй, друг! Прощай…»
«Нам жить года три», — обронил Полковник в 1996-м, а судьба отвела ему еще 12 лет.
«Потянула плоть меня вниз,
А Господь отправил назад», —
так рассудил неудавшийся самоубийца в одной из его песен.
И все-таки самоубийство состоялось. Мир не прощает гениальных разгильдяев, с годами лицедействовать становится все труднее. Что ж, есть извечно русские способы убегать от мира — прежде всего, водка.
Как истинный Поэт, Полковник наверняка загодя предчувствовал свой конец. Смерть как тема не могла не войти в творчество российского поэта, однако в творчестве Полковник всегда её, смерть, побеждал. В горькой песне «Здравствуй, друг! Прощай, трезвый день!», где он дискредитирует и себя, и всех своих друзей заодно, подвергая едкому анализу, главным остается все-таки не саморазрушение:
И главное.
Непомерное, невероятное жизнелюбие исходило от этого человека. Да, «что с нас взять помимо дерьма» — однако «мы не можем предать» и «мы не сможем убить». И зато наша радость просто от встречи с другом так непосредственна. Так чиста!
Жизнелюбие, здравый смысл, окрашенный юмором, и стихийный природный талант, буйный, как сорняк посреди прилизанного, правильного русского поля экспериментов — вот, что можно «взять», вот, что осталось после этого неповторимого человека.
Алексей Хрынов (Полковник)
Родился 6 апреля 1965 года в Дзержинске Горьковской области. Первые песни начал писать в школе, исполнял их вместе со школьным ансамблем, периодически выдавая за неизвестные вещи «Машины времени». Поступив в 1982 г. в Горьковский (позже — Нижегородский) Политех, большую часть своего времени отдавал студенческому театру, для спектаклей которого писал песни.
В качестве музыканта дебютировал в перерыве между выступлениями групп «Хроноп» (Нижний Новгород) и «ЧП» (Киров) в 1987 году. С тех пор выступал сольно под гитару на концертах и рок-фестивалях в Нижнем Новгороде, Санкт-Петербурге, Казани, Харькове, Кирове и т.д. В 1988 г. объединил свои усилия с Сергеем «Чижом» Чиграковым и его группой «ГПД». Этот проект просуществовал до 1989 г., вплоть до отъезда Чижа в Харьков.
Первый альбом Полковника «Волга да Ока» был записан в акустическом варианте на Ленинградском отделении фирмы «Мелодия» в 1988 г. Следующие пластики, уже под названием «Полковник и однополчане», были записаны там же в 1996-м («Первый призыв») и в 1998-м («Война и любовь»). В проекте принимали участие Леонид Федоров и Михаил Коловский («АукцЫон»), Сергей Чиграков и Евгений Баринов («Чиж и Ко»), Игорь Доценко, Андрей «Худой» Васильев, Никита Зайцев («ДДТ»). Вообще же в концертных составах «Однополчан», в зависимости от состава и времени года, переиграю более 60 человек из самых разнообразных известных и не очень известных коллективов.
«Полковник и однополчане» много выступали с клубными концертами, приняли участие в нескольких фестивалях, в том числе «Наполним небо добротой», «Окна открой», «Нашествие», «Перекресток», «Прометей» и др. Иногда Полковник выступал сольно под гитару или в паре со скрипачом. Наиболее известные его песни — «Солдат на привале», «Беда с сапогами» (она же «Душегуб»), «Шёл мужик», «Зато как погуляли!» и др.
Параллельно с музыкальной деятельностью Алексей Хрынов работал на «Русском радио в Нижнем Новгороде» и «Радио Шансон».
Скоропостижно скончался на 44-м году жизни в Нижнем Новгороде вечером 12 сентября 2008 года.