09-04-27
Культурный слой
Terra Tartarara
В издательстве АСТ вышла новая книга Захара Прилепина — сборник «Terra Tartarara. Это касается лично меня». Книга собственно о кризисе, который, так или иначе, коснулся общества во всех сферах — в политике, в экономике, в социальной жизни. Мы предлагаем вниманию читателей несколько глав из этой книги
НЕ ХОТЕЛОСЬ ВСЕРЬЁЗ, НО ПРИДЁТСЯ…
Ответ Авену
Журнал с очаровательным названием «Русский пионер» опубликовал статью главы «Альфа-банка» Петра Авена о моём романе «Санькя», а потом предложил мне Авену ответить.
Аргументация моего оппонента оказалась, к сожалению, предсказуема; я как-то даже не ожидал, что мне в который раз сообщат, что нехорошо устраивать революции вместо того, чтобы «посадить дерево, построить дом, постирать носки, прочитать на ночь сказку ребёнку…», ну и так далее, бла-бла-бла.
Ситуация усугубляется тем, что я, автор романа «Санькя», на сегодняшний день и далеко не первый год состою в партии, которую нельзя называть (так как она запрещена в нашей замечательной стране, где право на политику заменено полноценным правом стирать носки и далее по списку).
Как следствие — мне приходится отвечать не только за героев моей книги, но и за себя.
По странному стечению обстоятельств, последние полгода я в муках занимаюсь строительством дома и обустройством близлежащих территорий, включая посадку деревьев. Сказку я читаю на ночь не просто ребёнку, а сразу троим ребёнкам. Лампочку я в своём подъезде вкрутил, налоги заплатил, и даже содержу небольшое предприятие, обеспечив рабочими местами 12 человек.
Да, забыл про носки; к сожалению, я не стираю их дома, так как у меня есть стиральная машина; зато я маниакально чистоплотен в поездках; так что могу в качестве доказательства выслать в отдел аналитики «Альфа-банка» несколько пар собственноручно выстиранных носков, которые я привёз из недавней поездки по Сибири.
Несмотря на то, что свой гражданский долг я (равно как и многие мои товарищи и герои) выполнил и даже перевыполнил, я никак не могу понять, какое отношение имеет моё личное поведение к состоянию страны, в которой я живу. Ничего не знаю о том, как себя чувствует страна, где проживает г-н Авен, но касательно будущего моей земли, предчувствия мои, пожалуй, апокалиптичны. Ни экономика этого государства, ни внешняя политика, ни отношение к гражданам и к их свободам, ни простые человеческие манеры представителей власти не дают мне надежды, что российская федерация сохранит свою географию и разберётся со своей демографией.
Догадываюсь, что нечто подобное испытывают герои моей книги (даже нескольких моих книг). То, что не все из них успели посадить своё дерево, ничего не отменяет. Зато многие из них успели посидеть (и поседеть) сами — во имя тех ценностей, с которыми многие их оппоненты с удивительной лёгкостью расстались, вполне благополучно устроившись в мире безо всякой там свободы и прочих парламентских благоглупостей.
Ничего, что я так примитивно рассуждаю? Всё ведь гораздо сложнее, вы думаете? Ну, вот я так не думаю. В данном случае всё достаточно просто.
Различие моё, равно как и моих героев, с г-ом Авеном примитивно и поверхностно: в случае кризисной ситуации он, совместно со своей семьёй, если таковая имеется, сможет покинуть эту страну и наблюдать за ходом событий извне. Что бы он там не писал про свою ответственность за эту страну, в нужный момент всегда можно будет сослаться на «взбесившееся быдло». А я не могу вывезти отсюда ни себя — чёрт бы со мной, — ни своих детей, что меня, признаюсь, пугает. И сослаться мне не на кого.
И вовсе не страдания ищут герои мои — напрасно г-н Авен наделяет их поведение паразитарными смыслами: и в книге, и в жизни они, скорее, этого счастья жаждут, и пользоваться им умеют, и хотели бы разделить эту возможность с иными людьми.
«Вирус (левизны, разрушения, социализма) в большей части мира (отсталого во многом благодаря ему), кажется непобедим, — сетует г-н Авен, — И пишутся всё новые и новые статьи — Валерия Ильинична Новодворская выдаёт по одной в неделю. Не помогает».
Когда я слышу подобные речи, мне каждый раз втайне хочется понимающе подмигнуть оппоненту — ну, не может же он всерьёз всё это говорить. Ортодоксальным социалистом быть сегодня и скучно, и нелепо. А вот ортодоксальным либералом по-прежнему вроде как прилично.
И если я Авену подмигну, он не поймёт, что это я тут моргаю.
В итоге, во что я должен поверить? Что благодаря «вирусу левизны, разрушения, социализма» появился сегодняшний Китай, или вопреки вирусу? У нас же, из истории родного Отчества известно, что всё лучшее созданное Советской властью появилось вопреки ей, а всё худшее — это дело рук гадких коммуняк.
Я всерьёз должен поверить, что в дюжине латиноамериканских стан живут и богаче, и свободнее, и самобытнее, чем на Кубе? Что в Латвии несравненно лучше, чем в Белоруссии? Что будущее Северной Кореи предопределено, а Южной — радостно и оптимистично?
А что за вирус мучит Европу и США, с их всё более усиливающейся растерянностью и откровенным креном в сторону госкапитализма, планового производства и прочих артефактов недавнего нашего прошлого?
Увольте меня из вашего чёрно-белого мира, где капитализм надо только разрешить, а социализм надо строить, при чём исключительно на человеческих костях. Этот мир отменён давно, капитализм безусловно не менее жесток, жаден и страшен, чем любая иная форма правления миром, а свою бесперспективность доказали многие и многие идеологии; при чём в России доктрина либеральная обессмыслила себя особенно стремительно, старательно и страстно. Я даже жалею об этом, честное слово.
В моей книжке много говорится о том, что новые времена всё более идеологичными делают человеческую моторику, харизму, мужество.
Тем более что оппонировать на поле идеологий нынешней власти совершенно бессмысленно. Ввиду её полной идеологической аморфности власть в России в любое мгновение может принять «левый» окрас, может даже «красно-коричневый», а может и «оранжевый» — была бы необходимость, а PR приложится.
Посему идеологический спор меж мной и г-м Авеном бесперспективен: и я куда более переживаю за други своя, чем за все идеологии вместе взятые, и г-н Авен, будь он действительно либерал, давно бы занялся в России другими делами, вместо руководства крупнейшим банком.
Что касается чисто человеческих претензий г-на Авена — что моими героями, моими товарищами и, возможно, мной самим движут «неудовлетворённые амбиции, лень и страх» — то здесь можно лишь руками развести.
Предполагаю, что вполне прозрачный страх движет г-м Авеном, а моими сотоварищами движет бесстрашие, уж простите за высокий штиль.
Если «ленью» лукаво называть любое желание встраиваться в существующий порядок вещей — то да, тогда и лень; правда, лень эта обладает странными свойствами — когда люди проявляют чудеса работоспособности и выживаемости в любых нечеловеческих условиях, попасть в которые для всякого ленивого человека было бы равносильно смерти.
Неудовлетворённые амбиции движут всеми нормальными людьми; и политические амбиции не хуже любых иных. Правда, в данном случае, я бы не говорил собственно про амбиции — потому что куда больше героями моими движет желание быть людьми, жить людьми, любить людьми — и отвечать за многое, за всё, за целую страну, а не только за «рабочие места, стипендии — будущим инженерам» и всё то, что не без сладострастия приписывает себе и г-н Авен, и многие ему подобные. Низкий вам поклон, что тут сказать. Только оставьте людям право измерять свою жизнь другими категориями. И не надо делать вид, что «рабочие места и стипендии» — это нечто такое, чего никогда не было в мире до вас, а потом вы это придумали и подарили людям, наподобие огня или колеса.
Г-н Авен в своей статье брезгливо помянул лишённый очистных сооружений, «самый грязный город в мире» Дзержинск, где жил я, а он не жил никогда. Такое ощущение, что Дзержинск построили нацболы, одарив неподалёку гостившего у бабушки молодого Авена астмой, о чём он сам вспоминает. Построили его, однако, не мы, но я всё-таки замечу, что Дзержинск никогда не был самым грязным городом в мире, и даже в Советские времена делил звание одного из самых грязных городов со своими коллегами на Западе, вовсе не опережая их. В Оке, на которой стоит Дзержинск, я всё детство купался, и люди там без вреда для жизни купаются до сих пор, и рыбу ловят — чего не рискнут делать граждане в половине крупнейших европейских столиц, не говоря о людях, проживающих близ зарубежных химгигантов (которые, правда, многомудрые капиталисты предпочитают переправлять в страны третьего мира — создавая при этом, конечно же, рабочие места дикарям, но лишая рабочих мест собственных граждан).
Но я не том. Я просто хочу сказать, что Дзержинск, равно как и другая моя, малая родина — деревня Ильинка в Рязанской области — актуальные по сей день примеры массового исчезновения рабочих мест, и остановки десятков огромных производств (в Дзержинске) и привычного сельскохозяйственного оборота (в Ильинке), путём банкротства колхоза. Я никоим образом не желаю обвинить г-на Авена в произошедшем, — как и в том, что в России до сих пор ежегодно, как при нескончаемой чуме, исчезает сотни деревень, — но, право слово, все ваши «рабочие места и стипендии» объективно не способны изменить здесь ситуацию.
Не способны. И не меняют.
Так что, делайте своё дело, и не мешайте заниматься своими делами другим людям, пусть и не похожим на вас. Либерализм — не сектантство. А то мне иногда кажется, что вы чужую свободу ненавидите не меньше, чем всевозможные ксенофобы и националисты самых постыдных мастей.
Самое важное наше с г-ом Авеном различие в том, что для меня свет клином не сошёлся на моей правоте, и я в ней вовсе не уверен, но лишь ищу её (о чём неоднократно, и прямо, и косвенно, говорю внимательному читателю в своём романе). Зато г-н Авен в своей правоте уверен бесконечно и яростно, он-то давно всё понял.
А мы — нет. Ну и флаг нам в руки.
Что до стилистических претензий г-на Авена к тексту моего романа, то здесь мне придётся замкнуть уста. Может, и у меня есть претензии к г-ну Авену по поводу его банковской деятельности — но едва ли он их стал бы даже выслушивать.
А я вот выслушал и смолчал.
Определённо, я человек большой культуры.
МОЛОДЕЖЬ К ВЫХОДУ НА ПЕНСИЮ ГОТОВА
Говорят, что старики заедают молодежь, уродуя ее будущее. Скажем, старики старательно голосуют и почти единолично выбирают постылую, прокисшую власть, по законам которой мы живем до следующих выборов; а потом ответственные пенсионеры снова расставляют свои галочки в бюллетенях, обрекая юношество еще на четыре года унылой тоски.
Так говорят. Но все давно иначе.
У нас юношество стремительно впало в старость, а иные из представителей младого поколения еще хуже чем в старость — в старческий маразм.
Всякий студент по определению должен быть «леваком», тем более, в современной России. Однако у нас все наоборот. Консерваторы размножаются уже в школах и университетах, они едва разучились вытирать сопли кулаком и носить колготки под шортами — и сразу же стали тотальными реакционерами.
Они не видели ни советского времени, ни бурных времен либеральных реформ, но презирают и то, и другое. Они уверены, что в России была черная дыра, хаос и голо…ый позор. К счастью, теперь олигархи побеждены, а коммунистам не удастся вернуть бараки и ГУЛАГи.
«Мы победим». Кого победим, а? Зачем?
Молодежь в России, наверное, самая реакционная часть общества. Юношество еще ничего не получило, но уже боится все потерять. Еще ничего не знает, но уже хочет всех научить. Все время говорит, что выбирает свое будущее и никому не даст изменить свой выбор, — но кто бы знал это будущее в лицо, кто бы рассказал о нем доступно.
В свое время (год назад) писатель Александр Кабаков выдал нашумевшую статью о том, что настроения молодежи и в Европе, и у нас является самой очевидной опасностью для общества. Левые, националистические, а также беспочвенно агрессивные взгляды юношества создают ситуацию, угрожающую нормальному будущему остальных людей.
«Боюсь», — признался Кабаков, к которому, как ни странно, я отношусь хорошо.
Одно различие: у нас с Кабаковым разная молодежь. С «его» молодежью я знаком; хотел бы, чтоб она стала подавляющим большинством, — но в природе нет и смешного подобия этого большинства. «Его» молодежь — разрозненные единицы; в своем городе я могу пересчитать их по пальцам, в других городах таковых еще меньше: к примеру, в многочисленных провинциях идейно буйной молодежи нет совсем, ей неоткуда произрости. Там почти все спят, не в силах разлепить глаза.
Кабаков старательно передергивает, в попытках придать молодежному экстремизму массовость объединяя редких «молодых идеологов» и мифических «штурмовиков» с… «уголовниками». Но среди людей зрелого возраста уголовников еще больше: давайте людей среднего возраста купно объявим угрозой обществу и останемся спокойно жить средь детей и стариков.
Российская молодежь, в отличие от помянутой европейской (в первую очередь, немецкой и французской), разучилась переживать состояние аффекта. Иррациональные 90-е породили в России крайне рационалистичное молодое поколение. Другой вопрос, что рационализм их пошл и зачастую подл, что он имеет не человеческие, а почти растительные предпосылки; и тем не менее это все-таки рационализм, в самом неприятном, то есть совсем не творческом — изводе.
Любое творчество изначально порождается состоянием аффекта. Или, как написали бы в словаре, душевным волнением, выражающимся в кратковременной, но бурно протекающей психической реакции, во время которой способность контролировать свои действия значительно принижается.
Огромное количество современной молодежи не способно к бурным психическим реакциям, к бесконтрольным празднествам, к запредельной искренности и в конечном счете к массовому творчеству. Разовый футбольный дебош вовсе не отменяет сказанного выше, он, скорее, случайность — мало того, случайность, специально спровоцированная очень взрослыми людьми накануне принятия первого закона об экстремизме.
Основная часть молодежи уже сейчас готова отправиться на пенсию: то есть либо выключить себя из реальных политических и культурных процессов, либо встроиться в них на изначально определенные, скучные роли.
Поколение, рожденное за время неуемного реформаторства, являет собой во многих наглядных образцах удивительный гибрид старческого безволия и детской, почти не обидной подлости
Мое поколение — последний советский призыв, чьи школьные годы пришлись на пионерию и комсомолию, а университетские — на разлад и распад советской империи. Как показало время, в основной своей массе мои сверстники оказались безвольными: в политике, бизнесе или культуре мы явное меньшинство, так уж получилось. Ко всенародному разделу мы не успели, а быть подлотой толком не научились: в итоге жизнь протекла до середины, а мы все в тех же ландшафтах, что и прежде. Что будет с нами дальше, ни черта не ясно.
Поколение, рожденное за время неуемного реформаторства (ну, скажем, начиная с восемьдесят пятого, а то и раньше — по начало девяностых), являет собой во многих наглядных образцах удивительный гибрид старческого безволия и детской, почти не обидной подлости. Эти странные молодые люди ничего не желают менять. Мысль о том, что изменения возможны, вызывает у них либо активную, искреннюю агрессию, либо вялое, почти старческое презрение. Слишком много и часто говорят они о своей свободе: но даже я, бывший пионер и комсомолец, не помню, чтобы мы с такой радостью и страстью ходили строем.
Несмотря на все свои улыбки и пляски, современное юношество лишено глубинного, оптимистического романтизма начисто: они твердо уверены, что мир не изменить, и даже не стоит пытаться. Тот, кто пытается, — дурак, подлец или пасынок олигархов. Если не по нраву столь радикальная формулировка, то можно сформулировать чуть мягче: менять ничего нельзя, потому что иначе может быть хуже.
«Может быть хуже» — это вообще основа, суть и единственный постулат философии современного юношества; они и гомерических глупостей не свершают, и детей не рожают, и ни в п…ду, ни в Красную армию не идут, потому что и там может быть хуже, и сям, и посему давайте «не будем париться».
Ну не будем, да. Еще не надо выходить из себя. Мы пришли сюда быть в себе, блюсти себя в себе, собой в себе любоваться, себя из себя не выпускать.
«Держись!» — часто говорят друг другу современные молодые люди, как будто завтра каждый второй из них уйдет на фронт или может не проснуться, разбитый очередным инсультом. Держаться они пришли, посмотрите на них, держаться и не отпускаться — одной рукой за один поручень, другой — за второй; никто не хочет разжать пальцы, чтоб веселой волной снесло с ног, повозило по полу, перевернуло через голову и жарко ударило о каждый угол.
…Не парятся, не выходят из себя, держатся…
Речь их, и многие повадки их — слишком взрослые, мысли — старческие, поступки — стариковские, немудрые, с дрожью жадных пальцев и неприязненным взглядом исподлобья.
Говорят, что современная индустрия выдавила пожилого человека из информационного пространства: отныне все работает на жадное до зрелищ юношество, а старым людям не на чем взгляд успокоить.
Как бы не так.
Информационное пространство заточено именно под два этих класса. Только старые и юные готовы тратить по несколько часов в день на просмотр российского телевидения. И что замечательно: и молодежь, и пожилые люди смотрят одно и то же, — всю эту малаховщину, кулинарные программы, риалитишоу, прочее, прочее, прочее, равно любопытное всем людям, почти обездвиженным душевно, малоразвитым, преждевременно уставшим.
В современной России так сложились обстоятельства, что у нас, быть может, впервые за многие годы нет разрыва поколений, когда интересы юных непонятны и неприятны самым зрелым. Даже в замороженном, ханжеском, постыдном Советском Союзе такого не было.
Много кто заметил, что разговоры на тему «Что за молодежь пошла!» и «Богатыри теперь не те!» звучат все реже? В усталые семидесятые, в переломные восьмидесятые, в дикие девяностые вскриками на эту тему пестрили страницы прессы, их можно было часто слышать в общественном транспорте. А сегодня этого раздражения нет. И стар стал как млад, и млад остарел; и всякий рад произошедшему.
Они едины, они почти неделимы, они соединяются в одно. Смотрите, смотрите: они сливаются в единое тело.
Это противоречит природе. Смотреть противно.
об авторе
Захар Прилепин
Прозаик, публицист.
Захар Прилепин родился в 1975 году в деревне Ильинка Рязанской области. Окончил филологический факультет Нижегородского государственного университета. Юность провёл в городе Дзержинске Нижегородской области.
Сменил несколько работ. Принимал участие в боевых действиях в Чечне и Дагестане в 1996 и 1999 гг. в составе ОМОН.
Публикуется с 2003 года. Автор неоднократно переиздававшихся романов «Патологии» (2005), «Санькя» (2006), сборников рассказов «Грех» (2007), «Ботинки, полные горячей водкой» (2008), книг эссе «Я пришёл из России»(2008) и «Terra Tartarara. Это касается лично меня» (2009).
Лауреат ряда российских литературных премий, в том числе — премии «Национальный бестселлер» (2008)), премии «Ясная Поляна» «За выдающееся произведение современной литературы — роман «Санькя»(2007), премии «России верные сыны» за книгу «Грех» (2008), премии «Солдат Империи» (2008) и др.
Лауреат Всекитайской международной литературной премии «Лучший зарубежный роман года» — за роман «Санькя» (2007).
Произведения Захара Прилепина переведены на французский, латышский, болгарский, польский, чешский и китайский языки.
Колумнист ряда российских журналов: «Огонёк», «Русская жизнь» и др. Член редакционного совета журнала «Дружба народов».