10-12-20

Культурный слой

Русский адвент

Время для сентиментального путешествия на родину

В Рождество все немного волхвы и чудесным образом могут не только узнать будущее, но и переместиться в прошлое, прожить то, что было не с нами. Традиция — это то, что делает события зримыми, а нас — их соучастниками. Но у русского адвента (время, предшествующее празднику Рождества Христа, у православных длится 40 дней. — Прим. ред.) есть свои, особые, даты. Мне принесли рукопись. Не диск или флэшку — рукопись. Мы скоро забудем, что это такое. На желтой, пергаментного оттенка, бумаге — карандашная пометка: «Тетрадь № 6 за 1919 г. ». По центру листа: «Из жизни села Безводное. По записям, составленным между делом на службе в канцелярии волостного Безводнинского совета». Во времена тотального «обинтернечивания» такие вот пожелтевшие хрупкие листы, чудом сохранившиеся в семьях домашние записки стариков из прошлого века, способны вызвать не только любопытство или умиление, но и чувства более сильные. Да, не забыть про почерк! Буква «Б» в слове «Безводное» — с характерным летящим «хвостом», я встречала такие элементы на старых почтовых открытках, где к адресату обращаются «сестрица» или «милостивый государь». «П», «я», «т» — тоже каллиграфические, затейливые. Сейчас и графика букв не та: мне иногда кажется, что долетающие до нас разрозненные странички написаны на другом каком-то языке, сродни гаэльскому.

Листая старую тетрадь…

«Тетрадь № 6» открывается темой как раз новогодней и сразу обозначает — якобы бесстрастно, в жанре хроники — противостояние двух миров: «14 января 1919 г. — сегодня по старому стилю 1-е января — праздник Нового года. В совете, конечно, рабочий день. Утром в совет приходил председатель общества потребителей попросить начальство разрешения праздновать работникам потребительской лавки Новый год сегодня, т.к. 1-го января по новому стилю они не праздновали, а работали обычным порядком. Кружок разумных развлечений собирался сегодня поставить спектакль, но советское начальство не только не дало разрешения, а наругало как следует представителя кружка за неуместное испрашивание им разрешения в празднество по старому стилю, что являлось бы пропагандой против нового стиля и то же, что и контрреволюция!».

Далее автор поясняет: «В народе новый стиль воспринимается теперь как только господствующий, правительственный, который народу не нужен, что можно было видеть из того, что Новый год по новому стилю никто у нас в Безводном не праздновал. По старому же стилю безводнинцы празднуют».

Совершенно бесценны для нас, людей ХХI века, ссылки на еще более стародавние, чем 1919 год, времена: «В прошлом, как говорят старые люди, празднование Нового года на селе Безводном не производилось и день 1 января считался обычным рабочим будним днем. И только за сравнительно недавнее время, когда появились торговые коммерсанты, стало вводиться празднование Нового года. Священник Владимир Сергиевский в угоду коммерсантам своего прихода, старавшихся перенимать у себя обычаи города, ввел вечером под 1 января в церкви особое богослужение, которое начиналось часов в 10 вечера под торжественный колокольный звон и заканчивалось ко времени 12 ч. — поздравлением с наступившим Новым годом. Постепенно обычай ночного богослужения и празднования 1-го января на селе укоренился. И нынче, по примеру прошлого, в церкви было вовсю время богослужения. В совете сегодня Полянин рассказывал, как он решил в ночь на сегодня сходить в церковь на богослужение, чтобы посмотреть, кто из советских и общественных служащих был в церкви. Как говорил Полянин, он прошел вперед по церкви и оглядел всех: от меня, говорит, многие прятались друг за друга!..»

На границе двух миров

В бесхитростных записях нет-нет да обозначится проведенная с помощью оружия граница миров. Картины жизни на этой, еще не устоявшейся границе, как будто специально предназначены для сегодняшнего Театра.doc: записанные почти по методу verbatim (документального театра), они дают фотографически четкий срез русской провинциальной жизни — через пять лет после начала Первой мировой войны и два года спустя после революции.

«15 января 1919 г. Днем в совет принесли винтовки из военного бюро. Винтовки будут находиться в помещении совета под охраной дежурного от бюро. Совет разрешил кружку разумных развлечений постановку спектакля сегодня вечером… Билеты были дорогие (8 руб.). Народу было обычно, много». «Соли нет в продаже. В Работках, у волгарей, можно достать соль по 5 р. за фунт». «По большой зимней дороге мимо села — множество пешеходов с санками. Это — мешочники. Мужчины, женщины, ребятишки. Спекулянты, голодающие. Бедные, богатые. Буржуа, пролетарии — все спешат из города за хлебом; в город везут хлеб. Отличительный знак мешочника — стоптанные от долгой ходьбы сапоги или лапти, веревочная опояска, на плечах от веревки санок или летом от плетюхи — протертая одежда. (…) 25 января 1919 г. Утром в совете производилась выдача талонов на добавочный паек в 2 фунта на едока. Хлеба привезли только 180 пудов вместо нужных 500 пудов. Крестьяне хлеб на ссыпные пункты не везут по твердой цене 22 руб. за пуд. Говорят, что у них хлеба нет. Однако хлеб продают по завышенным много ценам. Заградительные отряды сняты, и поэтому в деревнях идет скупка хлеба мешочниками». «В деревнях опять появились заградительные отряды. Отнимают хлеб у саночников. От этого страдают более бедные люди. Спекулянты изворачиваются, задабривают отрядников, чтобы пропустили с хлебом».

Продовольственный кризис — еще не конец света. «Нельзя сказать, чтоб вcе люди унывали и впадали в великую печаль от недостатка питания, — констатирует наш автор. — Несмотря на тяжелое в продовольственном отношении время молодежь на святках весело проводит время. У многих в домах по вечерам собрания девушек — вечеринки. На эти вечеринки и ходят ряженые и обязательно с гармошкой или балалайкой. Поют песни, пляшут, а где умеют танцевать — танцуют незамысловатые танцы. Советская власть не чинит никаких препятствий к празднованию народом святок и хождения «святошников». Тут же — картинка: как члены совета задержали женщину, которая выносила из какого-то дома под полой 25 фунтов мелких гвоздей, так называемых «жуликов». «Гвозди были конфискованы комиссией и препровождены в экономический отдел при совете».

20 марта в Безводнинском совете часовую стрелку перевели на один час вперед. «В народе смеются над переводом стрелки. Все в недоумении — зачем это нужно советскому правительству? В народе по этому поводу говорят следующее: «Большевики хотели бы и время переделать по-своему, да это не удается. Тешатся только с переводом часовой стрелки». У населения часы идут по-старому, никто часов не переводит».

Характерно, что, предвещая «голодные бунты», люди советуют работникам волостного совета набросать под окнами второго этажа соломки, потому что когда разъяренная толпа будет их из окон выбрасывать, падать будет больно. Вообще о коммунистах население Безводного довольно невысокого мнения, отмечает автор рукописи. И поясняет: «Взять хотя бы отрядников ЧК. Все они коммунисты. В отряде были здесь, когда им хорошо жилось, а как их взяли на службу в город, то они ушли под разными предлогами, т.к. в городе им показалось плохо жить. Или взять председателя ЧК Капустина П.С.: взял он лошадь у одного крестьянина из Толмаевской волости и не возвратил ее, а так на чужой лошади и уехал на работу в другой уезд! В народе таких людей называют шкурниками».

Царица Клеопатра против иконы

Продовольственный кризис, нехватка продуктов, отсутствие пиитета и даже насмешливое отношение к местным большевистким вождям и чекистам — это с одной стороны. Продолжающаяся традиционная сельская жизнь — с другой. Она, эта жизнь, еще не до конца разрушена. Период «святошников» заканчивается, в первое воскресенье Великого Поста в селе ждут, по видимому, чудотворную икону из соседнего Рожнова — образ каждый год привозят в Безводное и в течение недели носят по домам.

Занятная деталь: власти не только не препятствуют привозу иконы, но и активно участвуют в разрешении спора между «слободной» церковью (той, что в слободе) и «горной» (что на горе). Активисты той и другой обивают порог совета и пытаются заручиться поддержкой власти — кому именно следует носить икону по домам? В совете весь день крик и споры, мнения разделились. Сюжет отдает Бабелем или Зощенко, но наш автор невозмутим. А в следующем абзаце роняет уж совсем неожиданное: «Ввиду завтрашней встречи иконы из Рожнова и большого скопления народа в Люликовском затоне безводнинские коммунисты ради пропаганды кино в большевистском клубе развесили в затоне при дороге большого формата объявления о кино-сеансах — в воскресенье будет демонстрироваться картина «Клеопатра»».

Кинолента о Клеопатре так пришлась по душе безводнинским коммунистам, что клуб большевиков приобрел картину в собственность! В то время как другие картины брались на прокат. У «Клеопатры» оказался мощный идеологичекский потенциал, подкрепленный красноречием специально командированного из Нижнего комиссара Митрофанова. Комиссар на митингах призывал народ ходить в кино, а не в церковь. Неизвестно, насколько убедителен был комиссар Митрофанов, но египетская царица безводнинцев очаровала — уже через три месяца горячие споры из-за Рожновской иконы были забыты, а клуб был всегда переполнен до отказа. «Коммунисты ликовали по поводу удачного устройства кино».

На другом конце Земли

Почти одновременно с этими строками на другом конце Русской вселенной писались другие зимние строки: «Деревня проснулась и ожила со снегом. С самого балкона и до реки, на четверть версты расстояния, расчищена и полита гора, и кто-то из кучеров на подмороженной скамейке уже переехал на тот берег… Подойдешь к балконной двери полюбоваться на веселье детворы. Не всегда спуск бывает удачным, и на полдороге иногда взлетает к небу не одна пара ног. Вот один или двое увидели вас и, подбежав к двери, со смехом приплюснули носы к стеклу, отчего носы побелели, как пуговки, а щеки стали красными, как крымские крепкие яблоки. И кому веселье, им ли, или вам, на них глядя, того не взвесишь и не смеришь, — но хорошо всем.

Значительно позднее, так перед Святками, когда зима не только войдет в свои права, но и заполнит все, покрыв снегом не только землю, но и дома, и деревья, в лунную ночь в лесу можно пережить минуты чисто сказочной красоты. До того светла луна, до того нестерпим парчовый блеск инея на великанах-елях, беспомощно опустивших свои тяжелые ветки, и так тепло, несмотря на мороз, в этой пушистой, словно горностаевой гуще леса, что всякое сознание действительности исчезает, и вы не отдаете себе отчета, где находитесь. Бывает же Божия красота на нашей земле…» (отрывок из «Книги о счастье» В.Мусина-Пушкина).

(Окончание в следующем номере)

Елена Чернова