11-07-22
Культурный слой
О строении пространственного фотоаппарата
«Блистающие Катафалки»: «Спутник», 2011
Для начала представь себе блистающие катафалки. Целую колонну, что искрит на солнце и гонит по шоссе к городу. Медленно и величественно проезжает по его улицам, словно зачитывая жителям простую памятку римских победителей, возвращающихся домой — «MEMENTO MORI». «Помни, что смертен». Главный конструктор наделил их именно таким смыслом — своевременно и торжественно доставлять к месту назначения тела, которые оставила жизнь. И блистать на солнце.
Для начала представь себе блистающие катафалки. Целую колонну, что искрит на солнце и гонит по шоссе к городу. Медленно и величественно проезжает по его улицам, словно зачитывая жителям простую памятку римских победителей, возвращающихся домой — «MEMENTO MORI». «Помни, что смертен». Главный конструктор наделил их именно таким смыслом — своевременно и торжественно доставлять к месту назначения тела, которые оставила жизнь. И блистать на солнце.
«Спутник» пропитан жизнью, как диван под ливнем. Она льётся через край, покидая свой неуютный пластиковый стаканчик за рубль. Она лает дворнягой на тебя, прохожего, после провожая до самого дома, виляя хвостом. Она зажимает тебе ладонями уши и «показывает Москву» с высоты полёта космического корабля. Хлещет «из горла» виски и мочится на аризонский кактус, подмигивая соседке-прачке. Плавает окурком «Космоса» в тарелке супа от фирменного парижского шеф-повара. Бритвенно-режущим блюзом полуживого дома на окраине визжит из выбитых окон. Пропитан жизнью непонятной, но простой, словно катафалк. Он не отвечает ни на один твой вопрос, но тут же приглашает зайти к нему в гости.
«Сколько людей, столько и реальностей», — часто повторял один мой друг. Реальность, созданная саундом «Спутника»-2011, водит тебя за ручку как дитя, а иногда как мама. Она открывает удивительные двери и рисует художественные картины по ту и эту стороны небесного окна.
Тихо кружится планета
В тишину она одета
Лишь по небу в звёздном сите
Мчится спутник по орбите
Серебристым маячком
Умным щёлкая зрачком.
Ошеломляющее великодушие «Катафалков» к звукорежиссёрам проявлялось и ранее, как и равнодушие к «фирменному» звуку. И вот удивительная штука. Во всех их альбомах музыка создаётся словно бы из воздуха, и каждый раз этот воздух разный. Из другого города, деревни, другого подъезда. С иной планеты. Знаешь, что воздух иногда консервируют и продают? Был уже и «Воздух Байкала», и «Воздух ГДР»? Так у «Катафалков» в каждой песне неким образом законсервирован звук. Шанхая, Нового Орлеана, Ленинграда, Мексиканского залива или лондонских улиц. Звук старого седла или дедовской солдатской ложки, звук прошлогодней афиши, курительной трубки, детских сандалий, старых фильмов про «Битлз» или пенсне с трещиной посередине. «Спутник» открывает, на мой взгляд, новый интересный этап в создании музыки коллектива, при этом в лучших традициях психоделик-блюз-панк-бесконечность-рока прошлого тысячелетия, плюс немного нынешних возможностей. Возможности не играют главной роли, ибо иным вредят невозвратно. Ложка возможностей в бочке с мёдом не всегда готова обернуться сахаром, иногда может оказаться и медвежьей лапой с соответствующей услугой. Для меня «Катафалки» тем и ценны, что выполняют функции пространственного фотоаппарата. Каждый альбом их — по сути своей слайд из звуковых и поэтически-визуальных репортажей разных времён, национальностей, дворцов, хижин, людей, событий, переживаний и мыслей, которые в один миг преодолевают пространство от китайской провинции до индейских поселений, от последнего вагона поезда сквозь железо и гранит до цирка, пылающего Сайгоном от представления унылого клоуна. Звук музыки «Спутника» не обладает «неповторимым букетом» — здесь неповторимый дух русской музыкальной поэзии, что была взращена в немыслимых условиях смены тысячелетий. Такую музыку нужно беречь от дурного уха, как дитятку от сглаза. Она несовершенна для тебя ровно настолько, насколько ты несовершенен для неё, как зеркало. И обращайся с ней, пожалуйста, как с зеркалом. Аккуратно.
Андрей Коротин