11-09-01

Культурный слой

Мизантропический рок-н-ролл

Группа «Говорящая Мёртвая Голова». Альбом «Последний из зоопарка», 2011

Проект «Говорящая Мёртвая Голова» существует в Нижнем особняком. Во?первых, в проекте лишь одна голова — Михаил Суслов, он всё сочиняет, исполняет и записывает. Во?вторых, на моей памяти проект участвовал только в одном концерте, но за полгода выпустил аж два альбома.

О первом — «Все ангелы прощаются с тобой» — я вскользь уже как-то упоминал. Это такой исполненный жути дарквейв (музыкальный стиль, сочетание электронной, индастриально-экспериментальной и неоклассической музыки.?— Прим. ред.), в котором все песни в той или иной мере посвящены смерти, во всяком случае, пол-альбома слушается как реквием. Притом что Суслов не столько поёт, сколько наговаривает текст, в духе своего любимого Василия Шумова из «Центра».

После этой пробы пера, датированной мартом 2011-го, Михаил уже через четыре месяца выдал новый часовой альбом «Последний из зоопарка», в котором он отдает дань другому своему кумиру — Майку Науменко. Да, это всё тот же сыгранный преимущественно на секвенсоре меланхоличный и депрессивный дарквейв, слегка напоминающий питерскую формацию «Джетъ».

Вообще, дарквейверы умеют работать со всеми оттенками чёрного, умеют живописать страдание, апатию, неприкаянность человека и мира, а также педалировать надежды, которым не суждено сбыться. Однако, по сравнению с первым альбомом, «Последний из зоопарка» поначалу обманчиво резв — во всяком случае, первые две трети построены на мажорных тональностях. И, что необычно для Суслова, он «даёт» рок-н-ролла. Пусть несколько заторможенного и интровертного — но всё же рок-н-ролла! И мелодически нет-нет, а возникают интонации старого доброго «Зоопарка», в песне «Рок-н-ролл под дождём» даже синтезированный саксофон звучит. Вообще, расширение инструментальной палитры налицо — появляется не только симулякр электрогитары, но и самая что ни на есть реальная гитара, хотя и акустическая. Кульминация поклонению Майку и его «Зоопарку» находит себя в треке Суслова «Пригородный блюз». Напомню, у Майка есть знаковая песня с таким названием, которую кто только в русском роке не перепевал. Но в данном случае это самостоятельная вещь, хотя Питер начала 80?х интонационно в ней всё равно угадывается. И если у Майка действие песни разворачивалось на даче, то герои Суслова только собираются туда ехать на электричке.

Девиз «мажорного» блока таков: «После работы устроим вам party, пусть в кармане мало денег, на бутылку хватит» — то есть по сути это и есть моральный кодекс русского рокера. Впрочем, даже герои рок-н-роллов у Суслова поражены вселенским сплином, вот характеристика одного из них: «А вон тот не любил ничего, и его никто не любил, а ночью играл на гитаре, но гитару он не выносил». В следующей вещи мы слышим продолжение монолога: «Почему соседи стучат, почему собаки лают, почему рыбы молчат, почему все птицы улетают, просто я взял домру, просто я играю и пою любимые песни Киргизии». Да, его ирония словно последнее прибежище от печали и хандры.

Последние четыре трека — как под копирку минорные, этакие синтетические баллады. Но если первая половина сочинялась в дневное время — что ни говори, но так кажется, то вторая — именно ночью. И лирический герой гнет свою мантру мизантропа:

 

«Я слышал, что где-то открыли рок-клуб,

И разные группы там выступают,

Я кое-что слышал, но знать не хочу,

Я так давно ни во что не вникаю»

 

Композиция номер 10 носит название «Горький» — это, пардон за тавтологию, горьковатая баллада с шарманочным мелодическим ходом. «Я организм чужих ошибок, меня будят лозунги газет, я владелец отбросов и хлама да спальных районов, где в пять часов рассвет.//Я всегда больной и чем-то недоволен, в городе, окутанном дымом сигарет…» В финале альбома (одни названия песен чего строят — «У меня умирают животные» и «Любимые фильмы закончились») энтропия в голове лирического героя всё возрастает. «Ночью я беру гитару, по ночам я что-то играю, я не знаю, что играю, не понимаю, что я играю». В коде Суслов просто перечисляет фамилии — сначала умерших рок-музыкантов, а потом и здравствующих, не исключено, что для него они тоже уже умерли. «Известные актеры ушли. Занавес опустился. Пора идти спать…»

Если Суслова слушать по одной песне, можно поймать кайф, но целый альбом за один присест — явный перебор.

Вадим Демидов