11-10-21
Культурный слой
Обязанности гражданина в нагрузку к дару поэзии
Палата № 6, родимый и до боли знакомый русский пейзаж, Нижний Новгород, концертный зал «Юпитер», 18 октября 2011 года. На сцене священнодействуют Поэты и Граждане — Быков с Ефремовым. Быть Поэту Гражданином сегодня — не просто обязательно. Быть Поэтом-Гражданином — прикольно, весело. Без пафоса.
Мой дядя самых честных правил
Мой дядя самых честных не правил. И нечестных тоже. Я из рабочей семьи и ни один из моих дядей не был редактором и не должен был никого править.
Править самых честных, нечестных и просто обыкновенных пришлось мне — будучи редактором в некоторых изданиях. И если десять с чем-то лет назад править тексты нужно было только на предмет грамотности или, скажем, по причине скудоумия оных, то теперь всё чаще редакторам приходится править в соответствии с требованиями цензуры, внутренней или внешней.
Править тексты, слова, мысли становится необходимым в параллели с генеральной линией Партии и представлениями о жизни и мире её Вождей. Слишком много уж всяких-разных мыслей и мнений становятся нежелательными, предосудительными — а тут уж полшага остаётся и до прямого вредительства.
А народец творческий, хлипкий, легко ранимый, мистический, прозренческий — тот ведь ой как не любит, когда его правят. Он вообще ничего не признаёт, кроме своей связи с Космосом. И если уж кому и позволено что-то править в творческой лаборатории сновидца — так единственно Ему, Космосу.
Отсюда и закономерная эволюция проекта «Гражданин поэт», посетившего на этой неделе Нижний Новгород. Эволюция из телевизора в интернет. Куда, кстати, спровадил всё свободное слово сам президент Дмитрий Медведев.
Да-да, не сомневайтесь: так и было. На заре своего президентства Медведев заказал Глебу Павловскому опрос (по наивности, что ли?): что мешает жить в смысле свободы и независимости региональной прессе? А мне, будучи редактором известных изданий, довелось в нем поучаствовать.
Итог, как водится, был неутешителен. Видимо, этакие вот как я такого наговорили Павловскому с Медведевым, что последний, спустя полгода, прямо рекомендовал: свободу ищите в интернете. Туда и бегите.
Туда и побежали. Вот как с «Гражданином поэтом» вышло. Ведь что, в сущности, мы о нем знаем?
Читаем в «Википедии»: «Гражданин поэт» (первые пять выпусков прошли на телеканале «Дождь» под заголовком «Поэт и гражданин») — телевизионный проект телеканала «Дождь» (созданы первые пять выпусков) и продюсера Андрея Васильева, в котором заслуженный артист Российской Федерации Михаил Ефремов читает стихи на «злобу дня», написанные Дмитрием Быковым в манере известных русских и советских поэтов. В настоящее время новый выпуск проекта появляется каждый понедельник в формате видео на портале «F5» медиагруппы «Живи», а в формате аудио — в эфире и на сайте радиостанции «Эхо Москвы».
Что и требовалось доказать.
Всё смешалось в доме Облонских
Всё смешалось в доме Облонских, в доме Ивановых, Рубинштейнов, Гамзатовых, Руставели, Сарьянов, Ахматовых.
Всё смешалось в российских домах. Смешалось в издательском доме «КоммерсантЪ» и в писательском Доме творчества.
И сновидцы тоже как-то смешались.
Ещё лет пять-десять назад говорить правду было легко и приятно. Показатели росли, кто-то что-то засыпал в закрома Родины усилиями нефтепрокачки и нефтевыкачки, а главное — народ Путина любил.
Поэтому ходить, размахивая триколором, горланя «Россия — вперёд!», было модно, круто и в то же время — очень правильно. Ну, без вредительства и непредосудительно.
А сегодня всё не так. Махать триколором на каждом углу не слишком прилично: потому как многие и вовсе, извините, без штанов — а тут столько хорошей материи попусту идёт на величавые флаги…
Растёт раздражение, пессимизм тоже растёт, разочарование и суицидальные наклонности. И простите, не получается уже зараз и рыбку съесть — и на ёлку влезть. Быть востребованным — и быть лояльным, белым, пушистым, злободневным и модным одновременно.
Вот и встал перед Поэтом выбор — быть ему Гражданином или не быть. И гражданином какой страны, какого-такого государства: той Небесной Империи, которую в программе «Время» показывают — или всё-таки гражданином России?
Дмитрий Быков, Михаил Ефремов и продюсер их, Андрей Васильев, похоже, выбрали всё-таки второе.
В больничном дворе стоит небольшой флигель…
В больничном дворе стоит небольшой флигель, окружённый целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли.
Это — палата № 6, родимый и до боли знакомый русский пейзаж, Нижний Новгород, концертный зал «Юпитер» (ух ты! даже здесь закралось сакраментальное слово «Питер»!), 18 октября 2011 года.
На сцене священнодействуют Поэты и Граждане — Быков с Ефремовым. Творят свой пир во время чумы.
Ефремов прикинулся Вальсингамом и раз за разом мечет в зал свои развесёлые тосты.
А Быков — тот Импровизатором из «Египетских ночей» ходит по сцене, сочиняет стихотворение на заданную нижегородцами тему и, верно, удивляется: как это, стилизуясь под классику, и сам он смог вдруг заделаться персонажем из Пушкина.
Есть такая порода художников, которые не могут не быть злободневными. И Ефремов, создатель нетленных образов новых русских выпивох без пафоса, и Быков — из их числа.
Внутренняя, что ли, культура, видимо, не позволяет быть просто злободневным публицистом, когда хочется открыть рот — есть что-то такое в душе, что требует и злобу дня обрядить в классическую форму — в двухрифменный сонет, да в парике, да в сценическом костюме.
Получается легко и непринуждённо, без пафоса. Потому что быть Поэту Гражданином сегодня — не просто обязательно. Быть Поэтом-Гражданином — прикольно, весело.
Как оно и должно было быть.
Сергей Пудов