12-03-31

Культурный слой

Марина КУЛАКОВА: «Мои единомышленники — люди со слухом»

О времени, людях и планах — из первых уст

–Марина, скажите, как вам живётся в 2012 году? Каково ваше личное ощущение от времени, города, страны?

— б этом всегда очень сложно говорить, хотя ощущение времени, возраста и пространства, наверное, стоит считать главным. Я до сих пор не знаю точно, где я живу. Но при этом абсолютно точно знаю, в каком именно месте я физически обитаю. Недавно мне довелось выступить в конференц-зале Дворца культуры Автозавода, и я вспомнила я, ещё школьницей сидела в главном, тысячном, зале этого ДК, а со сцены маленькая девочка, младше меня, читала мои стихи. Уже тогда… Это было очень давно. Но всё равно ощущение, что я живу в этом автозаводском ДК, сохранилось. С другой стороны, недавно я выступала перед аудиторией Союза ветеранов, то есть перед очень пожилыми людьми, которые буквально должны были найти в себе силы прийти на это выступление. Я видела, как они с трудом поднимались по лестнице на второй этаж. Чтобы послушать меня, услышать. Задавали вопросы из зала. Среди зрителей нашлись и ученики моей мамы, и крёстная моего друга, и люди, которые знают все школы, в которых я училась. Складывалось ощущение, что вот здесь я и живу. Тоже. Среди того народа, который меня слышит, который слышу и понимаю я и с которым меня многое связывает. А ещё я живу в Нижнем Новгороде. Это ­таинственный город, который особенно в последнее время всё больше и больше раскрывает передо мной свои загадки, свою историю. Раскрываются тайны древних русских орнаментов, они ведут за собой и рассказывают о чём-то… Постоянно хочется уехать в леса. Скоро я в очередной раз поведу группу своих друзей, родичей в леса воскресенского поветлужья, и там я тоже живу, конечно. Наверное, на нижегородской земле я живу очень давно. Не пятьдесят лет, а сотни. Как сказано в одном моём стихе, «восемьсот лет — это немного». Тем более что в России в принципе надо жить долго. Для того чтобы что-то понять. Я только начинаю обретать язык, на котором можно говорить о таких вещах. А ведь стихи я пишу с детства.

— За последние, скажем, десять лет у вас случались какие-нибудь переломные моменты? Кризисы, в результате которых рушилась система ценностей и взамен приходилось строить новую?

— Мне кажется, такие сломы бывают только у мужчин. Потому что мужское сознание более… Женщины обычно не ломаются. Как разные смыслы произрастали, так и продолжают во всё большую глубину произрастать. Во всю глубину языка. Рождаются стихи, которые требуют изучения санскрита.

— Как вы видите перспективу? Какие горизонты перед вами открываются? Это я так пытаюсь, иносказательно спросить о ваших творческих планах.

— Я очень хочу снять телесериал о таинствах русской жизни, реликтах и реликвиях Нижегородского края и Нижнего Новгорода. Это был бы документально-художественный сериал, главными героями которого были бы олени, орлы, лебеди, прекрасные и редкие растения Нижегородского края. Смыслы живут, конечно же, в людях, но доходят до нас в поразительнейшей цепочке красивейших воплощений живого мира или преломлёнными человеческим взглядом и человеческими душами в искусстве. Это моя главная задумка. И конечно, пишутся книги. В том числе книга прозы, которая пишется постоянно и будет дописана, я надеюсь. И книга стихов, необычных, связанных тоже с древними русскими орнаментами и солярными календарными смыслами нашего бытия, языка.

— Марина, а насколько для вас сейчас важны единомышленники? Люди, с которыми вы находитесь на одной волне и с которыми совпадаете в мироощущении?

— Это очень важно для меня. Вокруг меня сформировались своего рода расходящиеся круги. Самый близкий круг — друзья, с которыми я постоянно общаюсь, есть люди, просто слышащие, и коллеги, замечательные пишущие люди по работе в Центре писателей Нижегородского края, где я сейчас работаю руководителем, а ещё есть читатели и друзья в разных городах, с которыми я познакомилась и общаюсь через интернет. Сколько таких людей, сказать трудно. Много их быть и не должно. Всё иерархично. Я человек языка, и меня окружают люди, которые меня понимают и находятся близко к тому уровню языка, на котором я нахожусь. И вовсе необязательно, чтобы они были филологами. Мои единомышленники — люди со слухом, проживающие свои жизни в измерениях прошлого, будущего, в ощущении корней и необходимости их непременного продолжения в детях. Такие люди откликаются, и мне очень приятно видеть их, слышать, находить самой. В том числе и в нашем городе, в том числе и среди молодых.

 

Вероника Щедрина

био де факто

Марина КУЛАКОВА

 

Родилась 23 марта 1962 года. Поэт, критик.

Окончила филологический факультет ННГУ им. Н.И. Лобачевского, училась на театроведческом факультете РАТИ. Первая публикация состоялась в 1980 году.

Автор книг «Когда бы не юность», (Волго-Вятское книжное изд-во, 1986), «Фантазии на темы реальности» (Волго-Вятское изд-во, 1991), «Река по имени Мастер» (проза, эссеистика, теория и литературная практика) («Деком», 1995), «Государственный заповедник» (Изд-во Нижегородского института экономического развития, 1999), «Сдержанность» («Библиотека «Единая книга», 2006), «Живая» (­сборник прозы и эссе, 2008), «Человьиха» («Деком», 2010).

Лауреат поэтической премии им. Б.Корнилова (1983).

Член Союза российских писателей.

Печаталась в журналах «Юность», «Нева», «Москва», «Знамя», «Новый мир», «Дети Ра», в «Литературой газете», многих других изданиях, сборниках и антологиях.

Инициатор создания и соредактор журнала «Urbi» (1991). Стихи переводились и издавались за рубежом. Участник фестиваля «Понтес» (Совещание молодых писателей Европы) — Хорватия, о. Крк, 1996 год.

Внештатный корреспондент радио «Свобода» (программа «Поверх барьеров»). Инициатор и организатор проведения в Нижнем Новгороде конференций, творческих встреч, семинаров. Автор спецкурса «Литература в меняющемся мире». Постоянный автор «Новой» в Нижнем».

Участник и автор нескольких проектов в области рок-музыки.


Гул настигающий

Захар Прилепин,

главный редактор «Новой» в Нижнем

 

Ну что толку говорить, что у поэта в нынешней России — странная судьба.

Культурная планка стремится к плинтусу, словарь ползёт по швам, люди лишаются не только чувства человеческого такта, но и чувства божественного ритма. Русская речь корчится и страдает: ей больно.

Но, говорят, если в России жив ещё хоть один праведник — России не пропасть.

И, думаю, пока среди нас живы истинные поэты — сохранится язык.

А пока жива русская речь — жива страна.

Никто не замечает этой элементарной связи: великие нации живут до тех пор, пока имеют великую культуру. Народы, разучившиеся понимать поэтическую речь — больше никогда не станут великими.

Впрочем, у нас сейчас другая ставка: мы великими быть больше не хотим, мы хотим покоя и питанья. И поэтому — к чему нам великие поэты, от них не дождёшься ни того, ни другого.

Метафизика — слово надоевшее, затасканное. Но я по сей день верю, что мир живёт не столько декретами, кодексами и постановлениями, сколько мифами. Свои законы есть и в волчьей стае, а вот мифологии у животных нет.

Всякая государственность начиналась с мифа. Всякий миф начинался с поэтического слова.

Марина Кулакова — одна из немногих, кто своими женскими, но такими сильными руками соединяет ту, древнюю, таинственную, мифическую Русь, из которой мы все вышли — с новью, с нашим днём. Не даёт распасться временам.

Её стихи не просто хороши — они как сама природа. Вслушайтесь: там ощущается биенье славянского сердца, там чувствуется ритм обрядового танца, там слышен ток крови от корней до вершины.

Русская речь распускается и цветёт в её стихах.

Я счастлив, что Марина есть. Это даёт надежду, что не всё потеряно.


Чуть выше

Игорь Чурдалев,

поэт

 

Как лицо сугубо частное, патентов на творческую состоятельность я не выдаю, градусов общественной значимости художника не регистрирую. Лишь пытаюсь иногда определиться в реальности, включая её скудноватые культурные компоненты. Художество — материя тонкая, вкусовая, по природе своей спорная. Утверждать в этой сфере без лишнего риска можно лишь то, что от личных пристрастий уже не зависит, что свершилось как факт, как значительное явление в общественной жизни.

Один из таковых, очевидных и бесспорных культурных фактов в том, что Имя Марины Кулаковой — в числе очень немногих имён, которыми целое поколение жителей крупного российского региона обозначит свою эпоху, свои достижения, с гордостью предъявляемые потомству. На протяжении тридцати лет имя это на нижегородском поэтическом небосклоне остаётся ярчайшим.

Сегодня признание творчества Марины Кулаковой безусловно ­региональными рамками не ограничивается. Всепронизывающая сеть Интернет любые препятствия к распространению текстов отменила, быстро приводя национальную литературную панораму к «гамбургскому счёту». Тем очевиднее теперь, что имя Марины Кулаковой — один из культурных брендов Нижнего Новгорода, факторов его гуманитарной репутации. Ведь добрая слава города и края по факту обретается вовсе не преходящим мельтешением администрирующих фигур и казённо-формальных «мероприятий», а лишь свершениями конкретных людей, способных создавать реальные ценности.

Марина много и трудно работала в жизни, хотя и числилась порой в табеле социального абсурда «безработной». Поэт, прозаик, публицист и критик Кулакова ко всему ещё и неутомимый общественный деятель-просветитель. Культурными инициативами, ею рождаемыми, мог бы вполне быть загружен иной департамент (и он был бы при этом из дельных). Лишь часть этих инициатив была реализована — исключительно за счет постоянных усилий самой Марины и немногих её сподвижников.

Весь этот напряженный и нескончаемый труд совершался Мариной именно как служение, с обреченностью человека, призванного силой высшей. Наделённым ясным пониманием того, что не только на вознаграждение, а порой и на благодарность рассчитывать не приходится. Произведения свои Марина принесла городу и миру в дар — в самом буквальном смысле. Просветительство своё осуществляла, как бы подчиняясь высокому инстинкту прирождённой и потомственной учительницы, бескорыстно и беззаветно — при всём академизме искушенного филолога, изощрённого интеллектуала.

Жизнь тщетно пыталась унизить её нищетой, равнодушием, упорным замалчиванием её явных достижений — тех самых, которые сегодня являются существенной чертой образа и репутации нашего города. Ценности такого рода мир имеет обыкновение присваивать как даровые — наравне с воздухом и солнечным светом. Осознание их жизнетворности приходит лишь тогда, когда совсем уже нечем дышать и тьму развеять. Впрочем, Марина никогда никому не выставляла счетов, как бы ступая по земле, но на самом деле скользя чуть выше.

Есть мрачное предположение, что люди такого склада могут исчезнуть вовсе, поскольку реалии потребительского общества появление их в дальнейшем исключают. Я в это не верю, как и в анонсируемый Конец Света. Явления миру Дара Божьего всегда будут редки, но рыночной логике они останутся неподвластны — как и непостижимы ею.

С Днем рождения, Марина. Прими моё уважительное восхищение — и благодарность.


Человьиные голоса

Олег Рябов,

поэт, писатель, издатель

 

С утра шёл снег. Я открыл на кухне настежь окно и любовался падающими хлопьями, которые уверенно заваливали двор. Пахло холодом и весной. Так твои стихи пахнут одновременно льдом и солнцем.

Снегопад прекратился разом, и захотелось зажмуриться: снег нестерпимо сверкал, и тени от деревьев волнами сбегали с сугробов. Для полного счастья не хватало весеннего птичьего щебета.

Чтобы честно написать эти строчки, я пошёл за старый деревянный сарай, который непонятным образом сохранился у нас во дворе. Туда, в заросли вишняка и жасмина, каждую весну прилетают снегири со своими подругами. Как они воркуют утробным звуком. Сегодня ох не было.

Зато на рябине сидела целая банда свиристелей. Они пели человьиными голосами.

Свиристели, свиристели, прилетели, улетели.

Их было — пятьдесят.

Честное слово, Марина.


«…Я должна своё пространство простереть»

Русский язык. Звательный падеж

Звательный падеж — отче!

Звательный падеж — старче…

Русской речи здесь

костерочек, —

Ты гори выше, гори — ярче!

Звательный звучит

Звонче.

Звательный звучит чище.

Отчий наш язык, Отче, —

Помним, плачем тобой,

Ищем…

Только тронешь — и звучат струны

Колоброд-коловрат-руны…

Не поклоны в нас, а поконы.

Срубы, лодки, лады и склоны.

И встаём, и зовём:

Отче! Снеже нежный, дитятко, старче!

Свете вышний — во дни и ночи,

Свете наш,

ты гори ярче…

Альфа Орла

 

«На небосклоне привычных квартир вдруг загорится звезда Альтаир…»

Звезда Альтаир — альфа Орла — очень яркая и очень скоростная. Она летит к нам, и находится от нас на расстоянии 16 световых лет. Совсем недалеко.:) Алатырь-камень — знак в виде восьмиугольной звезды. Священный и основополагающий символ у славян.)

 

Звезда Альтаир из созвездья Орла — из горла Орла льётся, как из жерла —

и рвётся в Россию — небесным огнём — летит и сияет, и ночью и днём.

 

Алатырь, не ты ли — алтарь лучевой —

подножие башни ночной вечевой?

 

Он правит движенье, он ищет молвы,

Ему поклонились и мы, и волхвы.

Хранит его долгая реченка-речь,

И как не беречь? — нам нельзя не беречь!

Прозревшее зренье, не зреть ли тебе

Больших перемен в судиях и в судьбе —

И на небосклоне

бессильного зла

Летящую яростно Альфу Орла…

 

Роженица

— Роженица, роженица, ты — не зверь, не птица, не рожь, не пшеница… как ты смогла

превратиться в двуглавого орла?

— Во время оно было оленье лоно. Всюду оленье лоно. Не было клипов и клонов, были поконы. Силы были сохаты. Все, кто хотел, были крылаты — зегзицы, веверицы, орлицы.

Я всё могла, и дочь моя всё могла, мы породили двуглавого орла. Но был он не живорожден, а слепо утвержден.

 

Роженица. Важенка, небесная хозяйка. «Напомню русские легенды о том, что именно две важенки, мать и дочь, прибегали к людям, отмечавшим праздник рожаниц 8 сентября… древнейший облик рожаниц должен быть близок к богиням-важенкам, занятым рождением оленьцов малых и вевериц, «акы топерво роженых»… (Из Б.А. Рыбакова)

 

Оленьцы, оленьцы малые!—

вы уйдёте, как уйдут воды талые…

…Вы толкаете меня изнутри:

«Посмотри же ты на нас, посмотри!.. »

 

Прежде чем на вас на всех посмотреть –

Я должна своё пространство простереть –

Простереть простор световой –

Застелить его травой.

А мы (- с тобой) должны пространство — накрыть

Мы должны его убранство — открыть,

И сокрыть! и укрывать, и накрывать!..

Мы с тобой должны –

Пример подавать!

…я о том, что это всё-таки мой дом.

 

…Разрывае-мы! — снаружи и внутри –

Посмотри же, посмотри, — посмотри…

Разрываемы — внутри

и снаружи! —

Сами! — теми — кто до боли! нам — нужен!

Нужен сполна! — до позвонков, до глазного дна,

до сцепленных челюстей,

до мозга костей!..

И терзаний вам не миновать.

Я должна об этом вам рассказать, —

Дело в том, что терзание неизбежно. Да, самое настоящее терзание — с кровью, с хрустом костей, с раздиранием срощенного, взрощенного. В большинстве случаев нас терзают другие, хищные, — это запечатлено в произведениях искусства человека. В «Терзаниях» — реальных и символических — в большинстве случаев — терзают оленя.

Я — важенка. Я должна об этом сказать.

Как же вам — и мне — терзанья избежать?

От кого бежать? И куда бежать?

Как же мироздание удержать? —

Только одно –

Снова рожать.

Рожать.

Оленьцы, оленьцы малые

Напитают вас теперь воды талые,

Напитают солонцы белые,

Поднимайтесь, от земли

Отнимайтесь!

Отнимайтесь от меня, детки, детыньки,

Одноднетки, оленьцы, оленетыньки, —

Я взяла вас из небесного стада,

От небесного пастбища и града,

Да, — небесное становится телесно –

И телесному в теле стало тесно,

Телу надо телиться, растеляться

— оленьцы в теле теснятся,

Вот тело и растеляется, расселяется,

Разделяется…

Оленьцы, оленьцы малые

Поднимайтеся на нежные ножки,

Разнимайте-ка гибкие губки,

Принимайте-ка молоко мира,

А вы все — подросшие олени, избавляйтесь-ка от невежества и лени!

 

А я — ложусь — на полотно, на полотна…

Я ложусь на полотно очень плотно:

Гладью, бисером, крестом, ленточным плетением,

Женским хотением

и мужским хотением, —

светозарным сплетением-тяготением.

 

Я ложусь сквозь тысячелетья —

Не могу забыться и умереть я —

Оплетаю пояса и подзоры

Посылаю вам посланья-узоры

Сгустки солнца в рукотворных шифровках –

В старых вышивках

и в странных обновках…

Разговор о небесных и земных иерархиях зимой 2012

 

Силы и власти, господства, престолы!

Люди устали, и дети из школы

Прямо летят на простор интернета –

Неудержимо, со скоростью света.

 

Силы, господства, престолы и власти — неутолимые вечные страсти, —

и по каким же, о Боже, причинам

это — зовется

«ангельским чином»?

 

«Господства называются так потому, что они господствуют над прочими, которые следуют за этими чинами ангелов, будучи сами свободными. Оставив же рабский страх, как говорит святой Дионисий Ареопагит, они добровольно и с радостью служат непрестанно Богу. Также ниспосылают они силу к мудрому управлению поставленным от Бога на земле властям, (и дано властям по областям — М.К), дабы те хорошо управляли порученными им областями. Ангелы — в небесной иерархии ниже всех чинов и всех ближе к людям»…

 

Ангельский чин, ты чиновных чиновней!

Ангелу ангел не брат, и не ровня!

Мы вас, конечно, глупей и виновней,

С нашим морозцем и нашей жаровней…

…Как мы бороли свои искушенья!

Боже, прости мне мои прегрешенья,

Но на бюджетную эту зарплату –

Нам не прожить, — ни сестре, и ни брату!

 

Боже Сладчайший, какие же сласти

Ты источаешь для партии власти? –

Время чиновных распилов-откатов

Вдруг взорвалось белым смехом плакатов!

Площадь наполнилась духом бунтарства:

А ну-ка, мы вас — развенчаем-на-царство!

 

Выборы дыбом! — за взятки-украдки,

Может, кому-то бежать без оглядки?

Сотнями тысяч выходят ребятки!

Зимние святки — весёлые святки!

 

Силы, господства, престолы и власти –

Каждому ведомы, ну, хоть отчасти, —

Каждому в чем-то они ощутимы:

В гладкости глянца, и в виде щетины.

В виде кордона, и в виде омона,

В виде отнятого вдруг микрофона,

В виде пикета и банкомата.

И турникета. И автомата.

Господи Боже! — я против уродства!

Против вранья, воровства, нищебродства.

Снова у нас пошатнулись господства –

Ой да неровен-то счет…

Ставлю на Русь! = равнозначную = свету.

На вертикаль неподвластную эту.

Снова здесь света у нас представленье,

Снова и снова у нас становленье,

Снова и снова — восход.

 

Примечание. Ставлю на Русь — в одном из значений: «ставить на свет»., «поставить на русь — поставить на свет» — Нжгр., источник — Княгининский район — Егорьевское (Новоегорьевка), Кремёнки.

Эмилия Новрузова