№35 (1883), 31.03.2012

Культурный слой

Александр Яковлев: «Если бы не альбом, двинулся бы умом!»

«Новые ворота», группа из бунтарских 80-х, неожиданно для многих взяла и записала альбом, чего за ней давно не водилось. И альбом «Не сезон» таков, что чуть ли не каждая песня звучит, как народная. Это та фолк-музыка, в которой заложены мегатонны жизни — с ней хоть на войну, хоть покорять вершины, хоть завоевывать сердце красавицы. Она и для души и для разума.

Записывались вчетвером — кроме автора музыки, гитариста и вокалиста Александ­ра Яковлева, что стоял у истоков коллектива, участие приняли Иван Мартынов (контрабас-гитара), Наталья Спирина (скрипка) и Мартин Пашаян (перкуссия). «Электричества» нет — только акустика. Отдельно о Спириной — сложно толком объяснить, в чем загадка ее скрипичных партий, но переживание сильнейшее: настолько фактурно она играет, настолько здорово все придумано.

Сам Яковлев отлынивает от писания текстов для песен, но умеет правильно их подобрать у пишущих друзей. И кажется, что вся лирика альбома «Не сезон» от одного поэта. Метафористична. Душевна. Даже изящна. «Уйду тропой травы индейским автостопом, по речной воде, галопом по Европам, до тех причалов, откуда пьяные уходят корабли…» Или: «Чтобы веслам дубовым не встретилась мель, ты выплачешь в темное море глаза…» Или: «Когда я приходил к тебе за стихами, подставляли замочные скважины двери, прохожие в городе странно стихали и любили друг друга как дикие звери…» Это такой поэтический мейнстрим, который, наверное, никогда не исчезнет, незачем ему исчезать. Ну, и спел Яковлев так, как умеет только он. С песочком, с ржавчиной — но светло.

— Саш, изначально задумывался акустический альбом? Не захотелось во время записи вдруг пошуметь, «втопить» газ на полную?

— Альбом акустический как и группа. Весь звук делался для акустики. Нашумелся я еще в конце 80-х на черной «Мюзиме Де Люкс» с педалью, что называлась «пафос», ее спаяли в авиационном техникуме, у нее был титановый корпус — от тормозной системы «Миг-31».

— Куда же подевались те «Мьюзима» и педаль?

— Обеих я выгодно продал каким-то металлистам, дочка родилась — надо было срочно коляску покупать.

— У меня ощущение, что этот альбом был записан с невероятной легкостью. И даже удивительно, что вы такие альбомы не записывали ежегодно.

— Часто не записываемся исключительно из-за отсутствия денег. На коленке делать мне не нравится, а студия затратна. Незаписанного материала альбома на три. Студийного времени потратили 50 часов. Для меня эти два месяца были едва ли не самыми тяжелыми в жизни вообще. Не из-за записи — просто личные переживания. А на студии спасался и восстанавливался, и вместо того, чтобы выдавать эмоции и энергию, — наоборот ими питался. Так что это для меня терапевтический альбом, если бы не он — двинулся бы умом. Даже похудел на десять килограммов. Впрочем, это как раз положительный момент.

— Ты после расставания с девушкой — потерял десять килограммов? Вот из какой субстанции надо тайские таблетки делать! А ведь строго говоря, ни одна из песен — не про любовь, и вместе с тем все о ней.

— Не после расставания, а в процессе… Попробуй каждый день бегать за любимой до пяти утра по улице. Похудеть-то похудеешь, но и ножки через пару недель переставлять будешь с усилием. И все же все наши песни про любовь, все обращения — к лирической героине.

— Я бы сказал, что у тебя фолк старой закалки. А новые фолкеры к тебе тянутся, как к гуру?

— От фолка в этом альбоме гораздо меньше, чем, скажем, от музыки барокко или от классики. По степени влияния фолк я бы на последнее место поставил. Ну и что, что акустика? Просто выразительное средство. С новыми фолкерами тесных взаимоотношений нет. Молодежь в своей тусовке варится — им со мной не очень интересно. Я не привык на фразу «Бунин написал…» получать ответ «А кто это?» Прав был Захарушка Прилепин, как правило, музыканты — интуиты и вследствие этого весьма не образованы. Ортодоксов типа Racoons очень уважаю, но мне всегда мало одной песни, которая звучит весь концерт с двадцатью перерывами. Это я о кельтской музыке. Каждая песня в отдельности — чудо, но подряд — невыносимо. Уровень, конечно, высокий, но это же не все!

— Каков же выход?

— Специально делать ничего не надо. Как говорил чувак из «Вельвет андеграунд» — делай что хочешь, все равно всем на тебя наплевать. Со своими песнями проще — каноны-то отсутствуют. Думаю, что в следующий раз используем больше инструментов из моей коллекции, в этот раз только зафун пригодился (зафун, или xaphoon — инструмент, звучание которого представляет из себя нечто среднее между кларнетом и дудуком — В.Д.). Может, обойдемся и без стандартной гитары. Только хитрые струнные — уд, ситар, гопичанд, саз, дутар.

— Кстати, зачем ты от фолка отмазываешься? У тебя все песни как народные слушаются. В самом высоком смысле — словно созданные народом и народом же любимые. Да и набор инструментов к фолку отсылает. Вообще, «Новые ворота» — это бренд, все узнаваемо с двух нот.

— На предмет фолка не знаю — под народную специально делали только «Половодье». Набор инструментов, мне кажется, никакого значения не имеет. Вон Архиповский на балалайке играет и рок, и фолк, и классику гитарную. Про узнаваемость… Не знаю, хорошо это или плохо. Главное не надоесть. В этом смысле БГ очень велик — чем старше, тем изящнее становится. А вот «Пикник» разочаровал — упал до самоцитат и самопародии.

— Знаешь, я всегда после того, как сделан альбом — чувствую просто бездонную опустошенность. А у тебя как?

— По поводу опустошенности — только сегодня говорил об этом с друзьями — я даже после концерта не могу сразу отойти. Минут тридцать нужно, чтобы переварить чужую энергию и сделать ее своей. А когда работаешь в пустой микрофон, в одну сторону — просто беда. Пустота. И тишина. Наверное, нужно сразу начинать играть концерты, только где? для кого? Но после записи еще есть внутри ощущение свободы — зафиксировал, и теперь можно чем-то другим заниматься…

Вадим Демидов