12-08-31

Общество

Город-компромисс

Совершенно не довлатовский репортаж о том, как Религия и Наука уживаются на 232 квадратных километрах закрытого города

По дороге в город нет указателей. Лишь на подъезде к нему — табличка на английском и русском: въезд иностранных граждан на территорию контролируется. Еще немного — и колючки проволоки над бетонным забором уже блестят на солнце. Автобус останавливается перед КПП.?Люди в форме проверяют документы. Через десять минут открываются ворота. Мы въезжаем в Саров.

Дальняя пустынка Серафима Саровского

В музее РФЯЦ — ВНИИЭФ

Саровская художественная галерея

Храм Иоанна Предтечи

Иконостас подземного храма

Проход подземного храма

Фото автора

Автобус с нижегородскими журналистами начинает путь по улицам Сарова. Все мы — участники пресс-тура Саровбизнесбанка, организованного в рамках 20-летия этого финансового учреждения.

Необыкновенно светлый, чистый и зеленый город. Словно из далекого советского детства. Улицы улыбаются фасадами — сталинки, хрущевки, брежневки. Здания жилых домов, магазинов, культурных, хозяйственных и производственных учреждений — классика советского стиля в архитектуре. Даже сами названия магазинов, типа «Цветы. Гвоздика», отсылают память на тридцать лет назад. В то время, когда ты был маленьким и учился складывать буквы в слова, читая такие же вывески.

С конца войны и до начала пятидесятых город строили пленные. Проект застройки Сарова — стандартный, разработан неким советским институтом специально для закрытых городов. Их, как говорят, в России с десяток осталось. В СССР было больше, но в начале девяностых они обрели прописку за пределами России.

Саров — удивительный город. Он одновременно духовная святыня и кузница, где советские ученые ковали ящерный щит красной империи. Саров — это два имени, два знака: Российский федеральный ядерный центр (РФЯЦ — ВНИИЭФ) и Серафим Саровский. Мощь разума и твердость духа российской нации, нашедшие друг друга в конкретной точке земли.

Молился 1000 ночей преподобный Серафим, стоя на камне в лесу. Сутками работали лучшие советские ученые, чтобы изобрести новый вид оружия. Такого, что не позволит потенциальному противнику атаковать страну.

Серафима Саровского признали святым. Благодаря работе саровских ученых вот уже почти целый век весь мир помнит про нашу «красную кнопку».

И монахи, и ядерщики

Почему Сталин и Берия (последний был куратором советского ядерного проекта) выбрали для компактного поселения физиков-ядерщиков и строительству опытных лабораторий именно Саров, можно понять. Мордовский заповедник, трудно добраться и ничего, что захочешь спрятать на земле, не увидишь с воздуха.

С другой стороны, намоленное с XVII века поколениями монахов место, где жил преподобный Серафим. Старинный монастырь, один из духовных центров православной Руси, древняя подземная церковь. Чуть ли не каждый клочок земли в Саровской пустыни связан с легендами и преданиями о чудесных исцелениях и пророчествах.

По мне, так Саров — идеальный мир писателя Александра Проханова. Здесь, разглядывая купола церкви, он высоко над облаками узрит ящерный щит державы. По иронии судьбы Александр Андреевич побывал этим летом в Сарове — на пару недель позже нас. Посетил, как и мы, и ядерный центр, и святые места. Не исключено, что в ближайшее время он напишет новый эсхатологический роман о монахах-ядерщиках. Ведь и у ученых, и у монахов главное в жизни — Служение.

За ядерным щитом

Роднит эти несовместимости — ядерный центр и православную святыню, расположенные на одной территории, — закрытость от внешнего мира. Это чувство некой обособленности и, как мне показалось, даже какой-то исключительности — характерная черта самих саровчан.

Жители города и вправду особенные. У них мизерная — по меркам Нижнего Новгорода — преступность и безработица. У них прекрасно работают муниципальные предприятия. И средняя зарплата по городу выше, чем в Нижнем Новгороде. (например, в ядерном центре она составляет 50 тысяч рублей.) И как в областном центре — тоже пробки в часы пик. Поскольку на 100 тысяч жителей 30 тысяч автомобилей.

Конечно, ядерный центр — не единственное, хотя и самое крупное предприятие Сарова, дающее до 70% городского бюджета. Есть и другие коммерческие предприятия — инновационного (модное слово!) сектора — такие, как НПП «Объединение Бинар», компании «Система» и «ГлобалТест».

По традиции, в Сарове отличное школьное образование. По результатам ЕГЭ 2012 года, из 47 выпускников, сдавших экзамен на 100 баллов, 7 человек — саровчане. Сейчас они уже наверняка начали учиться в лучших вузах России.

Трест, который жив

Кинотеатр «Молодежный». Именно здесь, в одном из помещений, два десятка лет назад открылся офис банка. 1992 — трудный год для ядерного центра. Как и многое в нашей стране, отрасль, очень быстро ставшая меньше и слабее, оказалась на грани развала. Нелегко было и в Сарове, поскольку финансирование научных разработок в ядерной промышленности резко сократилось.

В такое время открытие банка несколькими физиками (бывшими работниками центра) выглядело странной затеей. А когда рядом с его вывеской на фасаде кинотеатра повесили афишу фильма «Трест, который лопнул», ситуация вообще стала похожа на фарс. Об этом нам рассказала старший вице-президент ОАО «АКБ САРОВ­БИЗНЕСБАНК» Евгения Бойкова.

Но в итоге американский трест — при помощи советских актеров Адомайтиса и Караченцева, которые снимались в фильме, — таки лопнул. В отличие от банка, который за 20 лет, прошедших со дня его основания, сумел стать крупнейшим самостоятельным нижегородским региональным банком. А в рейтинге журнала «Профиль» «Самые надежные 100 крупнейших российских банков» занял 15-е место.

Эпопея с открытием

Я поинтересовался у жителей Сарова, как им живется в закрытом городе. Все-таки в наше время странно проходить проверку документов каждый раз, когда выезжаешь из родного города. Вроде бы и в заграницы люди сейчас привыкли ездить на отдых. А тут каждый раз КПП.

«Хорошо, — говорят, — живется». Многие саровчане давно покупают дачи за периметром города. Туда можно и гостей пригласить, которых в город просто так не пустят. Потому как въезд разрешен только самым близким родственникам. А вообще, к военным и КПП они, конечно, привыкли.

По поводу пропускного режима в Сарове давно ходят слухи, что пора бы его «запретить». Производственных площадок, которые действительно нужно охранять, не так уж и много. Проще усилить их охрану, поставив еще пару заборчиков вокруг с колючкой. А на всю остальную территорию можно бы и свободный доступ открыть. Все-таки много желающих совершить паломничество к святым местам, связанным с именем Серафима Саровского. Да и вообще город красивый, природа замечательная.

Но, как говорится, не скоро сказка сказывается. Эта инициатива, которую несколько лет назад всерьез обсуждали местные депутаты, канула на дно — до лучших, надо полагать, времен. Так что когда все желающие смогут получить свободный доступ посмотреть этот замечательный город — не известно. Но лично я, побывав в Сарове, решил, что мне очень повезло. И не факт, что повезет еще раз.

Алексей Серебренников