13-05-31

Культурный слой

Странствие бедуина

Много я знал рокеров, которые в золотые годы рок-н-ролла работали дворниками и сторожами, да и сам я как-то сторожил одно издательство. Знавал музыкантов, что трудились инженерами, айтишниками, журналистами, пиарщиками, но вот чтобы рок-группу возглавлял дальнобойщик — это что-то новенькое. Водитель фуры Владимир Пономарев по прозвищу Бедуин возглавляет группу с тем же названием.

Совсем недавно Пономарев опубликовал альбом «Вечный странник», соавтором текстов для которого выступил небезызвестный журналист Сергей Пудов. Их дружба началась еще в школе, но если в юные годы Сергей слушал металл (и даже барабанил в тяжелой команде «Буцефал»), то Владимир предпочитал мелодичных Кузьмина и «Диалог». Еще до армии Пономарев успел записать первый песенный альбом. Использовал стихи как свои, так и найденные в журналах.

Сам Пономарев-Бедуин описывает тот период так:

— У меня накопилось песен где-то за сотню, и Серёга сказал, что грех писать в стол. Первые попытки записи состоялись дома у Владимира Доренского. Познакомившись с Александром Яковлевым и Максом Поведским, сыграл им несколько песен, на что Шура с присущей ему прямотой заявил, что всё плохо. Но Максим сказал, что песни достойны видеть свет. Потом мы с Яковлевым на моей фуре поехали в Питер, где у него был квартирник — там я и получил боевое крещение. Спел несколько песен, за что немного стыдно. Выпили мы прилично и, думаю, пьяный орущий под гитару дальнобойщик не произвел хорошего впечатления.

Кажется, на этом первый этап был завершен. Однако некоторое время спустя Пономарев позвонил Пудову и произнес пламенную речь: время идет, дети взрослеют, жизни получаются слишком прозаическими, а хочется оставить после себя что-то больше, чем груду пустых бутылок. И соавторы принялись строчить песни одна за одной. Пудов сравнивает их, тогдашних, с тандемом Элтон Джон — Берни Топин, с той разницей, что «у Элтона Джона амбиций текстовика не было, а у Вовы были».

— Писали мы вместе по-разному. Скажем, он давал готовую мелодию, а я писал текст. Реже — он писал мелодии на готовые стихи. Но бывало и так: он предлагал не только мелодию, но и тему, а я старался раскрыть ее так, чтобы это звучало не столько от меня или от него, сколько от некоего нашего общего лирического героя.

При этом Владимир свои мелодии сочинял в дороге, крутя баранку. Пять лет в кабине прожил — ходил и на юг, и на север, бывал и за полярным кругом. Две недели дома, и опять в дорогу тянет. Ехал и «гонял мысли всякие». А если в голове что-то щелкало, то хвать гитару и скорее записывать, чтобы не забылось. Кстати, дорожная гитара у Бедуина особенная, Марьиванной звать.

— Ее друзья подарили на день рождения, когда пришел из армии. Тогда она имела обычный вид. Но после очередного сплава на плоту по Ветлуге рассохлась, потрескалась и пришла в негодность — ведь нам ей пришлось грести. Были пьяны, и у нас унесло весло. К тому же вытащило на фарватер, и выгребали, чем могли. Потом гитара долго пылилась на балконе. Не мог ее выкинуть, даже с женой из-за этого ругался. В 2003 году я стал работать на фуре. Возить с собой большую гитару хлопотно, мешает, да и жалко. Вот тогда и пришел черед Марьиванны, так я ее нежно зову. Старый барабан я распилил пополам, из старого шкафа выпилил переднюю и заднюю часть, всё склеил, отшкурил, немного морилки и лака — и инструмент обрел вторую жизнь. Теперь живет Марьиванна в кабине, и ни один пикник без нее не обходится.

Конечно, многие песни посвящены дороге и мужскому счастью уходить и возвращаться. «За километрами столбы, а за столбами пустота…» А что касается прозвища Бедуин, то не на пустом месте оно появилось. Как вспоминает Пудов, «Бедуин» для Владимира был не очередным проектом или чем-то вроде хобби, а системой философского отношения к миру.

В бедуинскую систему входят одиночество, стоицизм и противопоставление себя миру. Включая и то, что бедуин — существо асоциальное. Именно он, бедуин, собой прогибает мир, а если не получается — уходит или умирает. Отсюда и желание Владимира Бедуина всё пропускать через себя и всё делать личностным.

При этом свой голос в русском роке Бедуин все еще ищет. В его блюзах и балладах нет-нет, а промелькнет чужое лицо, чужая интонация. К примеру, что-то есть от песен Алексея Полковника — только, пожалуй, фирменная полковничья ирония Владимиру чужда.

— Мне нравится творчество Полковника. Он талант! Многие замечают его нотки у меня. Есть даже песня ему посвященная. Действительно, его песни не пустой звук для меня, но написать так иронично, как он, мне, видимо, не дано. Да я и не стараюсь, хочется быть самобытным.

«Бедуин» как группа существует с сентября 2011 года. За два месяца сделали программу, отыграли концерт. Вскоре Пономарев сам вышел из того состава, который, кстати, сейчас называется «Сормайт» и ведёт вполне автономную жизнь. А наш автор набрал новых людей, с которыми и записал «Вечного странника». Странствие бедуина продолжается.

 

Из ручья бы напиться, чтобы пьяному стать,

От своих палачей да никогда не устать,

Повисеть бы на дыбе да под летним дождем

На потеху народу

Ну а дальше пойдем, пойдем…

Вадим Демидов