13-06-21

Культурный слой

Дельфин с губной гармошкой

«ИнвизЪ» — «Реальность мертва», 2013

Нижегородец Андрей Кузечкин, автор выпущенной мейджор-издательством «АСТ» (и даже изданной за рубежом) книги «Менделеев-рок», в музыке уже не новичок. Он сменил четыре коллектива, однако «Реальность мертва» — его первый опыт студийной записи.

В небольшой записке, прилагаемой к релизу, сообщается, что это «демо-миниальбом» (возможно, чтобы у слушателя не было завышенных ожиданий). Там же стиль проекта определятся как «Дельфин с губной гармошкой». И действительно Андрей начитывает тексты, интонацией слегка подражая Дельфину, но зато наигрывает соло-партии на гармошках прямо как какой-нибудь ковбой около салуна.

Мини-альбом состоит всего из четырех песен — и поверьте, это самые странные песни, из тех, что я слышал за последнее время. Сначала скажу, чего в этих песнях нет. Красивых мелодий, воздушных аранжировок, великолепного вокала. Ни драматизма куплетов, ни выпуклости рефренов. Мелодизм угловат и отрывочен. На аранжировках лежит печать какой-то дворовости. За вокал кроме самого Кузечкина отвечает певица Надежда Погорелко, и самое мягкое, что я могу сказать о ее голосовой манере — она несколько шероховата. Во всяком случае, к вокалу Надежды надо привыкнуть. Правда, когда я прогнал запись раз десять — то даже стал получать удовольствие от некоего потустороннего надрыва вокалистки. И я не зря употребил слово «потусторонний» по отношению к голосу Надежды, он придает особую мрачность и нездешность всем этим произведениям.

— Девочка новая, — поясняет Кузечкин, — но у нее есть редкое качество, она регулярно посещает репетиции и платит взносы. Девочку мне посоветовала одна знакомая. Вообще-то Надежда училась классическому вокалу, но опыта выступлений нет, поэтому и мажет мимо нот.

Готические тексты Кузечкина, наполненные клочьями тумана, пылающими городами, сумрачными кладбищенскими домами и гниющими толпами — как отголоски Эдгара По, скрещенного с голливудскими ужастиками про зловещих мертвецов. Думаю, тот, кто любит мрачную прозу Ника Кейва и Иэна Бэнкса (особенно «Осиную фабрику»), оценит «ИнвизЪ». Быть может, прелесть этой записи в том и состоит, что можно искать и находить в ней смысл и прочие скрытые посылы, которых, возможно, авторы в нее и не вкладывали.

Я нередко читаю ЖЖ Кузечкина, и не скрою, мне его дневник нравится, потому что автор не пытается строить из себя нечто, им не являющееся. Пишет об обыденных, но важных для него вещах — о том, что нет денег, или о том, что лямки у рюкзака оторвались.

И тем страннее было слушать текстовой песенный китч типа «Как ядерный реактор, душа моя дышала, и воду ледяную смертельно заражала…» Это что, стеб такой?

— Насчет текстов песен я мог бы соврать, что это китч, пост-модерн, — говорит Кузечкин, — но нет. «Злилось море», «Ангела» и «Стеклянный мир» написаны на полном серьезе. Точнее, я даю себе отчет в том, что большинство слушателей будут это воспринимать серьезно. Этакая попса со смыслом. Я вообще к массовой культуре отношусь без снобизма, с интересом. Стараюсь быть на стыке элитарной и массовой культур — чтобы и нашим, и вашим. Как тот же Дельфин на пике своей популярности. Помню, песня «Весна» звучала из каждого мобильника.

— У тебя одна из песен про ангела. Как, по-твоему, хорош у тебя самого ангел-хранитель? Или бездействует?

— Я атеист. Просто ангел сам по себе очень понятный мифологический символ. С другой стороны, я чувствую, что все, что я планирую сделать, у меня медленно, но верно сбывается, будто кто-то подыгрывает. Но я не отношу это на счёт неких мифических сил. Скорее, склонен думать, что способность овеществлять желания находится внутри самого человека, нужно только уметь ею управлять.

Кажется, Кузечкин планирует скоро выпустить еще один альбомчик. Интересно, в какие новые стеклянные миры заведет его музыкальный дилетантизм.

Вадим Демидов