№22 (66), 03.09.2007

Культурный слой

Сказ про Каменный Цветок

Один мой знакомый любил рассказывать о том, как в молодости ему довелось пережить волнительную встречу с прекрасным. Причем буквально на ровном месте — на одной из площадей небольшого провинциального города. Поезд из Горького пришел в предрассветный час, и знакомый, приехавший по служебным делам, побрел по сонным улицам в поисках скамейки. Вскоре скамейка была найдена: он присел на нее и задремал… Очнувшись, обнаружил себя на маленькой тихой площади, в центре которой возвышалось скульптурное сооружение. Уже рассвело. Присмотревшись, приятель не поверил своим глазам: это был не памятник Ленину, а почему-то цветок лотоса. Удивившись, он спросил случайного прохожего: по какой причине у вас тут лотос, тогда как везде — Ленин?.. И прохожий, не моргнув глазом, ответил: «А потому что это красиво!» Потрясенный горьковчанин по возвращении в родной город долго еще не мог успокоиться. «Представляете?! — говорил он землякам. — У них там на площади — ЛОТОС!! Потому что это — КРАСИВО!!!»

С той памятной командировки прошло уже лет тридцать-тридцать пять. О судьбе Каменного Цветка, изваянного неведомым мастером, в том самом городе мне ничего не известно. Зато я легко могу представить чувства пассажиров, прибывших поездом в Нижний Новгород и после бесконечного подземного перехода оказавшихся на площади Революции. Особенно близки мне чувства горожан, возвращающихся домой из летних отпусков: ведь только что, ну, буквально с месяц назад, здесь ничего не было, кроме, конечно, «Макдональдса» и величественного архитектурного ансамбля из двух универмагов, — и вот, поглядите только, присядьте на чемоданы…

Под сенью девушек в листве

Поглядеть и правда есть на что. Это вам не лотос. Четыре гипсовых шара, окруженные скамейками и до поры не привлекавшие к себе особого внимания, теперь выкрашены в грязно-синий цвет и увенчаны разнообразными статуями (ударение на втором слоге, ибо назвать их правильно отказывается язык). Издали творения напоминают фигурки из сильно смятой серебряной и золотой фольги — эдакие увеличенные аналоги китайских соевых дедов-морозов. Содержание, однако, не совсем новогоднее: на двух центральных соседних шарах застыли с симметрично задранными ножками девушки-гимнастки — у одной в протянутых руках позолоченный мячик, у другой тоже мячик, но еще и почему-то жестяная лента, осеняющая гибкий стан. Чтобы никому не вздумалось заглядывать под юбки, девичьи бедра плотно облеплены золочеными листьями на манер папуасских набедренных повязок — парадоксальным образом этот скромный убор выглядит особенно неприлично. Отчего-то вдруг подумалось: может, автор имел в виду Адама и Еву после грехопадения? с яблоками в руках? стыдливо прикрывших срам?.. Нет, нет, — девушки, точно девушки: спортсменки, комсомолки, красавицы. Парная композиция «Привет, подружка!»

Справа и слева еще по композиции, на этот раз с детьми. Полутораметровые очаровашки, толстые, щекастые, с обезьяньими курносыми носами, в костюмчиках все из той же скомканной фольги. Один мальчик держит за спиной воздушного змея, напоминающего щит крестоносца, и гордо смотрит в небо. Другой не зевает, уже приставил лесенку к синему шару, сейчас полезет — с явным намерением этого змея отнять. На другом шаре уже конкретный кич: мальчик протягивает девочке букетик, и девочка застыла в раздумье — брать, не брать?..

Казалось бы, ну и что, что толстые и мятые, не все же нам советский парковый реализм, — это стилизация такая… Но есть стилизация, а есть карикатурность. Когда она ничем не обоснована, зритель вправе спросить: над чем глумишься, автор, и с какой целью?..

Так или иначе, взгляд запечатлевает мучительную пустоту замысла, кустарность исполнения, глубокую провинциальность стиля. За что так изуродовали привокзальную площадь, «лицо города», остается неясным.

На самом деле я догадываюсь, как все было. Заказчик (крупная строительная компания, завладевшая территорией на площади Революции) искал исполнителя своих пластических грез. Пусть не художника, пусть без диплома, но чтоб все сделал и побыстрее, и недорого. (О том, чтобы было «красиво», похоже, речи не шло. В самом деле — зачем какие-то там конкурсы, худсоветы, эксперты, прочие осложнения? Что, мы сами не сообразим, как лучше?) Ну, нашел заказчик умельца. Возник, как черт из табакерки, неизвестный самородок, заверил, что воплотит мечты в лучшем виде, предъявил маленький пластилиновый эскиз — вроде симпатично, детки, девушки… Ударили по рукам. Власти подписали без вопросов. А потом, как явилось оно в натуре, да еще на фоне зеркально-панорамной «Республики», да еще на выходе из вокзала… Нет, право, неудобно как-то вышло. Неуместно, неправильно. Статуи эти в лучах заката… Честное слово, как тараканы на блюде коллекционного фарфора. Как смятый пластиковый стаканчик на водной глади. Как лапти в хайтековском интерьере. Как…

Но ведь хотели же как лучше! Подарок, понимаешь, хотели сделать дорогим нижегородцам. По разумной цене, чтобы презентуемые не умерли от счастья.

Тут вам подарочек…

Из всего вышесказанного можно сделать опрометчивый вывод: Нижнему просто не повезло с талантливыми художниками. Но ведь это не так! И фестивали скульптуры у нас проводятся. И на европейские симпозиумы по пластическим искусствам наши ездят постоянно. И работают (между прочим, весьма успешно) на столичных заказчиков. И город свой любят. Единственное, чего не могут наши скульпторы, — доказать нижегородским «ценителям», что понимают в искусстве немного больше, чем неизвестные умельцы. Ну что ж, насильно мил не будешь. Просто обидно за Нижний — он ведь красивый от природы, зачем же так упорно портить?..

…Говорят, в Лос-Анджелесе есть такая практика: если какой-нибудь очередной каменный ангел (там их много) сильно намозолил всем глаза, его выставляют на торги. Рано или поздно находится покупатель, согласный заплатить приличную сумму за то, чтобы укрепить скульптуру на своем заднем дворе и иметь возможность говорить гостям: это тот самый ангел, который стоял на таком-то перекрестке… или такой-то авеню…

Кажется, на объекты с площади Революции уже можно вешать ценники. Только ведь не купит никто.

Елена Кузнецова