12-07-13

Культурный слой

Вечер Александры Пахмутовой

Если бы группы «Иллинойз» не было в Нижнем, нам пришлось бы сообща собрать ее «по копеечке». Потому что «Иллинойз», возможно, делает самую важную музыку в городе.

В чем ее важность? Как известно, чтобы удалить серную пробку из уха, его нужно промыть сильной струей воды, пущенной из специального шприца. Так вот «Иллинойз» — такой шприц с водой и есть. Причем не только уши промывает, но и мозги правит. К сожалению, поправить мозги удается не всем — несмотря на субботний день, послушать группу в Jamboree пришло немного слушателей — даже досада взяла.

«Иллинойз» фактом своего существования демонстрирует еще одну важную штуку: если ты действительно талантлив, то и в провинции сможешь реализовать свой дар и встретить единомышленников. Правда, если ты творишь в жанре, далеком от поп-канона, с публикой, готовой откликаться на все твои эксперименты, будет туговато. И ты хочешь не хочешь станешь примериваться к столице. «Вот так мы и теряем людей», — хочется добавить мне.

Если бы у меня была волшебная палочка — я заставил бы всех нижегородских музыкантов хоть раз в год бывать на выступлениях «Иллинойза». Тогда бы, наверное, поубавилось в их головах шансона. А недурных идей бы прибавилось. Появилась бы та правильная зависть, что заставляет музыканта не стоять на месте. Но, увы и ах, палочка у меня не та.

Что приятно, в Jamboree «Иллинойз» играл своим золотым составом: гитарист Кирилл Арцышевский подъехал из столицы. Долгожданный второй альбом группы вот-вот увидит свет, и поэтому большая часть песен из него и игралась.

Если сравнивать «Иллинойз» трехгодичной давности и теперешний, то, пожалуй, меньше стало панка, но добавилось джаза. Только не ортодоксального свинга, а какой-то смещенной геометрии игры. Собственно, на концерте можно было насобирать множество разнообразных «музык» — современных, импровизационных, свободных, с кривыми размерами. Вот и на первой прозвучавшей песне у меня возникло ощущение, что я слышу фри-джаз (пусть не по форме, а по духу). Ритм-секция сколачивала каркас, по ходу нащупывая нестандартные ритмические рисунки и основы, Кирилл с помощью звонких гитарных сеток нагнетал пульсирующий драйв — и звуковое здание постепенно разрасталось в несколько этажей. И когда крыша небоскреба уже царапала потолок клуба, кульминационный экстаз обрывался резким спадом, и протяжное одухотворенное саксофонное соло Ксюши Трифоновой разрезало спертый клубный воздух.

Дебютную песню Александра Пахму­това пела спиной к зрителю. (Уже не первый концерт Саша Филиппова выступает под псевдонимом, и я буду его придерживаться.) Спиной к зрителю — это, конечно, вызов, а ближе к концу концерта она повторила этот фортель. Впрочем, чему удивляться: ее сценическая манера вообще далека от ортодоксальной. Александра едина в нескольких ролях: и Буратино с характерными деревянными движениями согнутых в локтях рук, и моряк-сигнальщик со своей сложной системой оповещения — руками, вытянутыми то вертикально вверх, то вдоль туловища. Подкупает, что на концерте она забывает о всяком стеснении и неуверенности в своих танцевальных способностях. Есть в ее арсенале фирменный прием — когда комкает в горсти нижний край своей майки, будто аккорды ставит, а свободной рукой играет боем, как на гитаре. Или — по коленкам пальчиками, как на клавишах. Отношения Пахмутовой с микрофонной стойкой заслуживают отдельной заметки: думаю, если бы та не сгибалась на шарнирах посередине, быть бы ей, бедняге, сломанной. И микрофон Александра роняла не раз — иногда тот падал на пол, иногда его вовремя ловили. И побегать по клубу Пахмутова была не прочь — прямиком до стены и ворваться на сцену со стороны барной стойки.

Притом что вокалистка выворачивалась на сцене буквально наизнанку, мне показалось, что сама публика ее не слишком интересовала. Взгляд — никогда не на людей, а поверх голов. Заметив двух слишком активно танцующих перед сценой — попросила их сесть, мешают. Хорошо, что остальных не удалила. И если бы меня попросили найти для Александры соответствие в изобразительном искусстве, то я не задумываясь, выбрал бы «Крик» Эдварда Мунка. Потому что выкрик и вопль — важные инструменты в ее певческой кухне.

В одной ее песне есть строчка «Дождь идет сплошной стеной шипящими согласными», так вот про ее пение я бы сказал, что оно полно звучных гласных. Хотя, наверное, она и не певица в общепонятном смысле — скорее, декламатор, чтица. Другое дело, что она может и декламировать, уходя то в фальцет, то в нижайший бас. В общем, «то, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя». В какой-то мере ей тождественна Патти Смит, которая тоже больше поэт, чем вокалистка. Но если Патти черпала из колодца Боба Дилана, то в случае с Александрой — это, может быть, Сид Барретт, Орнетт Коулман, а то и вообще Рахманинов.

Большая часть нового материала «Иллинойза» — воздушно-созерца­тельные композиции с высоким психоделическим градусом. С ростом исполнительского мастерства музыкантов все заметнее музыкальная сумасшедшинка, чудаковатость, «пунктик». Вот и главный хит дебютного альбома «Мои друзья умерли» слушается уже иначе — «завернутее». При всей неперегруженности и прозрачности музыка «Иллинойза» умеет внезапно показать характер и обернуться звуковой стеной — такое случалось на концерте не раз.

Появились в новом репертуаре и две песни вполне себе танцевальные. Во-первых, взрывная «Техника-молодежи». Во-вторых, «Поп-музыка», которая, пока не вступает голос, слушается как рядовое вступление группы «Кино», а там, где кончается куплет, хочется затянуть «Группу крови». Отдаешь себе отчет, что форматность здесь выступает в пародийном ключе, но в конечном итоге разве не означает это, что дно отодвинулось и музыканты завоевывают все новые пространства?

Отыграв полтора часа, «иллинойзы» уже собирались уйти, но еще песни четыре сыграли на бис, и, по-моему, самые отборные. Публика требовала еще, но Саша сказала: «Это все, устала». И не лукавила, уверен.

Я слышал, что Пахмутова-Филиппова собирается перебираться в Москву. Что это означает для местного зрителя? Группа будет реже здесь концертировать? Или завоевав московского зрителя, вернется более статусной и для вступления будет выбирать площадки пообъемнее? Или?..

Вадим Демидов