№113 (1961), 05.10.2012

Культурный слой

Феномен из спальни

«Говорящая мертвая голова». Альбом «Электричество», 2012

«Говорящая мертвая голова» — монопроект Михаила Суслова, который записывается в своей спальне, невероятно плодовит. За два года он выпустил пять альбомов, «Электричество» — шестой. Да конца нынешнего обещает записать еще двойной альбом, уже и название готово — «Танец мертвых». Плодовитость Михаила демонстрирует, к примеру, такой факт: утром я ему задал по почте несколько вопросов про «Электричество», а в полдень он мне между делом сообщает, что пока думал над ответами, успел сочинить слова к песне, и музыка уже в голове — не терпится добежать до дома и заняться ее аранжировкой.

Суслов воспринимает свой проект как последнюю группу русского рока. Концепт любого из его альбомов — пропаганда русского рока, потому что тот, по его мнению, с каждым годом, становится все незаметнее. Он говорит, что «на сегодняшний день в погоне за техникой и студийной записью мы полностью потеряли русский рок, забыв о глубине текстов, юморе и подаче». Сам он «Говорящую мертвую голову» обозначает как смесь стилей ленинградского рок-клуба и московской рок-лаборатории в их расцвете с 1981 года по 1991, называя себя родоначальником черной неоромантики. Михаил полагает, что настоящий рок существует только в андеграунде, например, на сетевом ресурсе «Рок-лаб», туда он и выкладывает свои треки. На «Рок-лабе» обитают такие же самоучки и экспериментаторы, как и сам Михаил. Ну и графоманы тоже, несть им числа. В одном из комментариев на этом ресурсе Суслов описывает свой творческий акт так: «На полное написание песни выделяю четыре часа (плюс три минуты на загрузку трека на сайт «Рок-лаб»). Потом в голову уже лезет следующая песня. В голове песня появляется прямо с аранжировкой и гудит — пока ее не запишешь или пока не зазвучит другая. В последнем случае новая предыдущую может и затереть (если хотя бы текст с аккордами не зафиксируешь!)»

Я уже писал рецензии на несколько ранних альбомов «Головы», и вспоминаю, что одну из них я закончил фразой «феноменальный альбом». Забавно, что то же я мог бы сказать и про «Электричество». Не делают таких альбомов сегодня — это точно. При этом про «Электричество» нельзя сказать, что альбом хорошо сыгран, хорошо записан и тем более хорошо спет. Нет, качество вполне гаражное, звук грязный, неважно сбалансированный. Михаил говорит, что после двух лет ежедневных опытов с гитарой и компьютером все еще учится технике аранжировки. А вокал он обычно записывает с одного дубля — и без каких-либо технических «улучшайзеров» и обработок! Можно сказать, что это живая запись голоса — как на концерте. Поэтому голос на записи весьма шероховатый. Собственно, это не пение в классическом духе — скорее, мрачный распев, наговор, речитатив даже. Все это весьма отличается от того, как звучат группы «Нашего радио», скажем. Но Михаил как раз бежит саунда «качественно-похожих групп». Правда, имеется у Михаила парочка «священных коров» — группы «Кино» и «Центр», подражать которым он не считает зазорным (ну пусть не подражать, а двигаться в их фарватере).

Суслов никогда не учился музыке и, возможно, благодаря этому у него выходят алогичные сбивчивые вещи, те, от которых опытный музыкант шарахался бы, как черт от ладана, но эта же алогичность сообщает записям «Говорящей мертвой головы» фирменное очарование. И иногда ему удаются совершенно роскошные проигрыши на гитаре или даже на скрипке. Я отдаю отчет, что все это сымитировано на компьютере, но от этого кайф не становится слабее.

Вот еще цитата из Суслова на «Рок-лабе»: «Если стараетесь сочинять на русском и петь на нем, то самое важное — это смысл и подача, а музыка подчеркнет ваш нерв, но не более». Итак, важное — смысл текста. О чем же поет Суслов. Да о самых банальных вещах. «Хочу спать, не хочется гулять, хочу быть самим собой… Бутерброд откусил — лень жевать… Твои города посылают мне знак, они говорят, что я нужен им, в твоих городах на улицах мрак, я там появлюсь, и все будет не так… Кто-то дождь нагадал, но чуть-чуть не угадал… На вопрос «Сколько времени?» далеко не пошлю… Сегодня мне нужно побыть одному, иначе я кого-нибудь… Новости грузят проблемами, но опять ни слова о революции… Если есть Шушенская ГЭС, значит, будет прогресс… Мой самолет летит в сторону света, его уже не остановить, там жаркое лето, и умеют любить…» Хорошие тексты, с находками. О том, о чем поет Суслов, пели все герои русского рока, — о мечтах, о том, что жизнь проходит мимо, о надеждах, о революции наконец. Но есть у Суслова свой почерк, одновременно ироничный и инфантильный, который отличает его многих коллег. А сейчас непохожесть на других — почти доблесть.

Вадим Демидов