13-07-12

Культурный слой

Поднятая целина

Не думаю, что о нижегородской группе «Линия сужения дорог», только что выпустившей альбом «Целина», вы что-то слышали. А между тем ей более 20 лет, образовали ее автор песен и вокалист Андрей Лобашев и гитарист Дмитрий Елькин в 1992 году. Кстати, другая группа Елькина, «Министерство любви», гораздо более известна.

НВ первой половине 90-х дуэт записал в домашней студии несколько акустических альбомов, являющихся по сути сольниками рок-барда Лобашева. Выступала «Линия сужения дорог» нечасто — 1–2 раза в год. В 98-м году был записал электрический альбом «Васильковый настой», рок-пресса его сравнивала с ранними записями «Гражданской обороны», попутно поругивая нижегородцев за скверное владение инструментами.

Прорыв состоялся в 2009-м году, когда домашняя студия Елькина «Полдень рекордз» обросла девайсами и программным продуктом, позволяющими осуществить пристойный звук. Трудились над «Целиной» три года — а писать голос и сводить материал ездили на питерский «Добролет». В альбом, помимо новых вещей, попали и песни, сочиненные на заре становления группы.

В итоге получился альбом с импрессионистическими текстами и с голосом, слушая который Егор Летов нет-нет, а вспоминается. Музыка «Целины» стремится быть умной и продвинутой, но при этом остается с неизменным ретро-душком. Эх, в 92-м бы такой альбом! И это проблема, конечно, не отдельно взятой «Линии сужения дорог», а всех рок-музыкантов, которые в золотой век русского рок-н-ролла не успели захватить высотку и не сумели накорябать свое имя на скрижалях эпохи — а опомнились и спохватились только тогда, когда салюты отгремели, девушки состарились и вино выдохлось. И есть еще силы сочинять и записывать — а поезд ушел, состарились те, кто смог бы оценить по достоинству творение. На дворе другие ритмы, другие герои. И, как мне кажется, нужен подобный альбом прежде всего самим авторам, он документирует тот факт, что они не сгинули, что еще полны сил.

Дмитрий Елькин рассказывает:

— Андрей приносил довольно сложные аранжировки, а полноценного состава, который мог бы это сыграть, долгое время не было. К тому же аранжировки требовали основательной доработки, инструментальные партии многократно переделывались, и если бы мы попытались проделать всю работу над альбомом не в своей студии, проект не был бы реализован по финансовым причинам. Но все художественные задачи, что мы перед собой ставили, реализованы. Мы хотели записать жесткий гитарный альбом, используя максимально аскетичный роковый инструментарий — гитары, бас и барабаны, но аранжировать его сложно и затейливо, что и получили. Хотели достичь оригинального саунда — тоже преуспели. Вряд ли можно найти записи, которые бы звучали похоже на «Целину».

 

правильные руки углядели дырку

на боку

не остановили

вылепили дудку из муки

голоден на небо погляди

подуди

 

— Мне показалось, что на музыку положены именно стихи — а не песенные тексты. Они слишком импрессионистичны, и в отсутствие броских рефренов порой не за что зацепиться…

Андрей Лобашев: Как раз стихов нет, во всех песенках только тексты. Это заметно, когда пытаешься их перенести на бумагу — без мелодии некоторые слова и даже строчки пропадают, а некоторые кажутся лишними — слишком коряво. Впрочем, припевы — вещь необязательная, не в каждой хорошей песне они есть. Взять хотя бы «Офелию» Летова или You Got A Killer Scene There, Man… группы Queens Of The Stone Age.

Дмитрий Елькин: По мне, рефрены, там, где они есть, вполне цепляют. В иных случаях вместо припева и вовсе звучит гитарное соло, короткое и запоминающееся — как, например, в заглавной песне альбома. Текст вообще часто имеет почти тот же функционал, что и мелодия, и иной раз они заменяют друг друга. В народной песне, например, рефрен вещь не обязательная, да и о чем именно идет речь, тоже не всегда разберешь, потому что это иногда и не вполне речь — может быть, это плач, или наоборот — почти не вербализованная радость. А ни на что не похожая лобашевская мелодика не то чтобы усиливает текст — скорее здесь песня являет собой целое, которое, в принципе, расчленимо на самоценные текст и музыку, но полноты она достигает именно в синтезе этих составляющих.

— Если честно, зная группу «Министерство любви», я ожидал чего-то более панковско-сибирского, но обнаружил чуть ли не арт-фолк. При этом я понимаю, что песни Андрея можно было сделать самыми разными способами. Почему была выбрана именно такая обертка для этих вещей?

Д.Е.: Писать альбом так же, как мы делали это раньше, у нас не было ни малейшего желания. Причин две. Во-первых, «просто» записанные альбомы, хоть и нечеловечески ужасно звучащие, у «ЛСД» уже есть, делать ту же работу, но на более качественном аппарате — это не то, что способно вдохновить. Во-вторых, мы хотели уйти от очевидных для этого материала форматов. Принято, например, если текст сложный, положить его на простую музыку — не знаю уж чего ради. А раз стихи и песенная мелодика имеют явную фолковую составляющую — то первое, что приходит в голову, это подчеркнуть ее еще и инструментарием. Мы сделали наоборот: получилось, что фолковые интонации, текстовая психоделия буквально продираются сквозь выморочные пост-панковские гитары. И «Целина» ценна как раз своей экспериментальностью — поставили материал в достаточно чужеродный контекст и заставили его зазвучать.

А.Л.: Слово «фолк» я воспринимаю скорее как ругательное. Да и «арт», казалось бы, к нам отношения не имеет. Эти слова задают какие-то искусственные рамки. Если есть возможность не только ритм-гитару записать, а три-четыре партии, почему не записать? Если кто-то видит в этом арт-рок, его дело. То, что мне вспоминается в связи с этим термином, — скрещивание несовместимых вещей, причем так, чтобы эта несовместимость бросалась в глаза; проще говоря, понты. Хотя в принципе я не против Van Der Graaf Generator и 10 СС, просто не представляю, каким краем наша «ЛСД» с ними соприкасается. У нас музычка практически танцевальная.

— Кстати, уже где-то к четвертой вещи «Целины» начинают несколько напрягать постоянные гитарные сетки, сыгранные на условно одинаковом звуке и одними руками (притом что они, в общем-то, неплохи по отдельности). Возможно, надо было выбрать более широкую звуковую палитру, использовать иные инструменты…

А.Л.: Есть такие мысли. Собственно, в черновике при создании аранжировок были не только гитары. В песне «Дробью каблуки», например, партия соло-гитары условным звуком трубы записана. Всякие якобы гавайские гитары, тромбоны, челесты и пр. — чтобы все линии прослушивались. Но это первый наш альбом с нормальным звуком, вряд ли стоило его перегружать.

Д.Е.: Сейчас Андрей сочиняет аранжировки для следующего альбома. Полагаю, он будет существенно отличаться от «Целины». По всей вероятности, инструментарий будет применен более разнообразный. А «Целина» была принципиально ориентирована на гитарный звук, и риффовые структуры были одним из ее фундаментальных элементов.

Вадим Демидов