№7 (36), 17.05.2007

Общество

Отправьте нижегородских чиновников в Хельсинки!

Прошло всего несколько дней после моего приезда в Хельсинки, когда из Нижнего позвонили, чтобы сообщить: «Ты знаешь, а этот ваш дом Цылбова как будто корова языком слизнула… Только табличка осталась…» Замечательно: дома нет, а номер есть. Это инновационный прием нижегородских чиновников.
Молодцы, однако, наши горе-патриоты в чиновных креслах… Не хочется мораль читать, но, товарищи-граждане, все-таки должно быть очень противно рассуждать о любви к отеческим гробам и при этом крошить всю эту нашу историю, городскую ли, российскую ли, к чертям — под корень.

 

Испытав острую тоску по исчезающему Нижнему, я вышла из «Виллы Киви» на самом берегу залива в центре Хельсинки, чтобы встретиться с друзьями.

Это не совсем обычная гостиница для писателей и журналистов. В свое время, еще в позапрошлом веке, подданные Российской империи, наезжавшие из соседнего Питера, строили здесь свои дачи. И вот интересно: все, что не съела прорезавшая город в 60-е годы железная дорога, сохранено до сих пор!

Даже обстановка и внутренняя планировка домов неизменна. Причем не только в тех домах, которые пустили под коммерческое использование. В двух шагах от нашей виллы стоит домик-игрушка. Веранда. Терраса. Витражное стекло в окнах. Винтовая лестница ведет в комнату на втором этаже. Взрослый в доме явно не поместится. Когда-то этот домик построили девочке. Там жили ее куклы. Посмотрите в окошко — увидите игрушечную мебель. Риторический вопрос: а почему домик не снесли? Ведь даже экскаватор не понадобится…

Раннее солнечное утро. На берегу залива цветут нарциссы. Из кустов, чуть приодетых зеленью, выбегает заяц-русак. А на сосне сидит белка… Посыпанную галькой дорожку перебежал, махнув белым хвостом-закорючкой, зверь помельче… кролик. Вот это напасть для Хельсинки. Какой-то не очень умный человек три года назад выпустил пару на природу. Пока Хельсинки еще не страдают от напасти так как Австралия, лишившаяся пастбищ. Однако расположенный рядом с виллами ботанический сад понес значительные потери. Обжоры уничтожают зеленые насаждения. Но все-таки надо признать, что зверьки очень милы… Через пятнадцать минут неторопливой прогулки вдоль залива я подхожу к новому зданию финского парламента.

Вы думаете, это преувеличение? Ничуть… Комплекс вилл расположен в десяти минутах от главного железнодорожного вокзала Финляндии и в пятнадцати минутах от центра города. Вообще, когда я спрашиваю у своих финских друзей, как долго придется добираться до какого-либо пункта B, слышу неизменное «в пределах пешеходной прогулки…» Все верно. На трамвае ездила два раза и в обоих случаях предпочитала возвращаться пешком. Что касается деревянной застройки Хельсинки, то я увидела великое множество сохранившихся зданий. Мои друзья живут рядом со шведским детским садом — комплексом деревянных построек последнего десятилетия XIX века. Интересно, а почему в этом деревянном детском саду не течет крыша, не покосились крылечки, не рассыпалась в прах скромная резьба на окнах?

В своих послетрамвайных прогулках набрела на самый старый деревянный дом в Хельсинки. Оказалось, что сейчас это музей. Причем музей никому неведомого брандмейстера, который в нем и жил с 1817 года… Хранители гордо подчеркивали, что особая ценность дома в том, что он сохранился на своем историческом месте. Что это такое, господа нижегородские хранители? Это значит, что там, где его построили. И в том окружении, в котором он был построен.

А на небольшой улочке Софианкату увидела вообще диво дивное: деревянная телефонная будка конца позапрошлого века (на своем месте — где поставили), а в двух метрах от нее — водокачка. Причем уже на проезжую часть эта водокачка вылезла. Да только почему-то водители ее объезжают. История, видите ли…

А еще здесь горят газовые фонари. Правда-правда — нет никакого электричества, и фонарщик зажигает их, как и в стародавние времена.

В субботу мы едем в гости в пригород Хельсинки. И там опять — деревянные дома. Везде деревянные дома. Целые улицы деревянных домов. Они справа и слева. Они же — в перспективе. Ну как же эти финны не понимают, что негоже жить в таких курятниках… Не приведи Господь, наш брат-чиновник степень их износа попытается по времени постройки установить… Вердикт будет суровый: «Снести!»

В воскресенье возвращаемся в Хельсинки, и вдруг снова — деревянное видение: очаровательный крошечный домик, разрушающий строгую симметрию почти питерского бульвара. Дата постройки — 1869 год. Снимают замок с двери. Сейчас это кафе: мороженое покупаешь и сидишь-кушаешь.

Какие же они наивные в сбережении своей истории… Или, может быть, что-то с нами не то происходит?

Вспоминаю разговор с одним мастистым нижегородским архитектором. Тот только что вернулся из Венеции. Спросила у него, а как можно сохранить Нижний в той степени, как пытаются сохранить Венецию. «А зачем? — послышалось в ответ. — Нижний — не Венеция»…

Патриоты, однако.

Оксана Челышева