08-01-17

Культурный слой

Право выбора

Что творится в книжном Нижнем?

Василий Розанов когда-то писал, что большое кирпичное здание не становится университетом только потому, что на него повесили табличку с надписью «Университет» и открыли прием студентов. Точно так же и большое количество полок, уставленных детективами, дамскими романами, пособиями по бухучету и высокоутонченными творениями какого-нибудь Мураками, не превращается автоматически в книжный магазин.

В годы так называемого «застоя» (который при объективном рассмотрении все более приобретает черты «золотого века» русской истории) среди жителей нашего города была весьма популярна следующая загадка: «Длинное, зеленое, колбасой пахнет». Сейчас эта фраза вызывает смутные ассоциации с медленно бредущим с мясокомбината крокодилом Геной, но правильный ответ в то время был известен каждому школьнику: «Поезд МОСКВА – ГОРЬКИЙ».

Столь странная для непосвященного разгадка объяснялась тем, что горьковчане имели обыкновение совершать опустошительные «продуктовые» набеги на столицу Союза Советских Социалистических Республик. И если Одиссей возвращался домой «пространством и временем полный», то наши земляки набивали вагоны поездов добычей совсем другого рода – батонами вареной колбасы и аппетитными московскими сосисками. Принято считать, что на подобные продовольственные экспедиции горьковчан толкало хроническое недоедание, вызванное диетологическим уклоном социалистической экономики. Приверженцы так называемого «рынка» даже умудряются ставить себе в заслугу ликвидацию пресловутых колбасных рейдов, забывая о том, что сам факт их наличия был неопровержимым свидетельством подлинного материального благополучия граждан в эпоху планового хозяйства. Посудите сами: о каком бедственном положении дел может идти речь, если рядовой житель города Горького (мы не берем в расчет партийную или какую бы то ни было еще элиту) мог совершенно спокойно купить билет до Москвы и обратно, приобрести в столице энное количество батонов (!) колбасы, обмотаться, как скотчем, сосисочной цепью и, возвратившись домой, набить свой холодильник высококалорийными трофеями. Пусть кто-нибудь из нижегородских бюджетников попробует повторить этот эксперимент сейчас…

Однако мы отвлеклись от нашей главной темы, которая отнюдь не связана с материально-телесным низом, а наоборот, отсылает к вещам возвышенным и духовным.

Зададим себе вопрос: осталось ли в наше время хоть что-то, ради чего нижегородцу стоило бы специально отправляться в столицу? На первый взгляд, надобности в каких-либо «спецтурах» сейчас нет и в помине. Разница между Москвой и Нижним, вроде бы, стремительно сокращается и составляет на данный момент не более пяти часов (именно столько времени занимает путешествие в столицу на утреннем поезде). Товарный ассортимент плодящихся, как грибы, супермаркетов, торговых центров и прочих источников потребительского благополучия отличается удивительным однообразием: в каком бы городе Российской Федерации вы бы ни отправились за покупками, везде вы будете лицезреть одно и то же: москвич, забегающий после работы в магазин, чтобы купить себе что-нибудь на ужин, и нижегородец, ставящий перед собой аналогичную задачу, неизбежно окажутся перед совершенно одинаковыми прилавками.

Но есть в нашем городе магазины, которые, к сожалению, никак не могут сравняться с московскими «собратьями». Это те торговые точки, где продается пища духовная, попросту говоря — книги.

С момента «перестройки» книжный рынок Нижнего Новгорода претерпел несколько стадий развития (точнее было бы сказать — деградации). К середине девяностых, например, он практически полностью исчез: количество книжных магазинов, закрывшихся в ту пору, настолько велико, что их перечень мог бы «украсить» целый обелиск. Впрочем, чтобы не быть голословными, обратимся к упрямым фактам.

В 1984 году — к моменту начала всех постигших нас «преобразований» — в Горьком насчитывалось тридцать книжных магазинов. С их полным перечнем можно ознакомиться, например, в таком крайне полезном для будущего историка издании, как «Список абонентов Горьковской городской телефонной сети» (выпущенном в том же 1984 году). Адреса книжных магазинов, зафиксированные в этом справочнике, представляют собой, если вспомнить известное стихотворение Мандельштама, «мертвецов голоса»: почти все они прекратили свое существование. При этом некоторые из них были умерщвлены с особой жестокостью, напоминающей расчетливое глумление палача над беззащитной и полностью сломленной жертвой. К числу тех, кто принял унизительную и позорную смерть, принадлежит, например, и книжный магазин номер один, располагавшийся по адресу: площадь Горького, 2. Сейчас там находится «Макдональдс», что, конечно же, лишает душу магазина-великомученика какого-либо покоя. Другие книготорговые точки города претерпели столь же диковинные трансформации, в результате которых наступил момент, когда в Нижнем осталось три-четыре книжных магазина из прежних тридцати. Да и в них жизнь, по большому счету, едва теплилась: в ожидании смены владельца у почти пустых стеллажей мрачно бродили неприветливые продавцы, отпугивая своим видом одиноких покупателей. Единственным книжным магазином, сохранявшим «боеспособность» в ту безрадостную пору, были, пожалуй, «Подписные издания» на Большой Покровской. Несмотря на свой «карликовый» размер, они не только продолжали снабжать всех страждущих собраниями чьих-нибудь сочинений (чего греха таить, есть люди, которые украшают свои полки исключительно пронумерованными томами), но и давали возможность составить более или менее внятное представление о тенденциях отечественного книгоиздания. Если бы существовала медаль «За заслуги перед читателями», то именно «Подписным изданиям» ее следовало бы вручить прежде всего. А чтобы не возникло подозрений в скрытой рекламе, спешим оговориться: нынешние «Подписные» давно перестали быть флагманом нижегородской книготорговли.

В начале двадцать первого века ситуация стала постепенно меняться (конечно же, благодаря Владимиру Владимировичу Путину и преемнику его Дмитрию Анатольевичу Медведеву). Хотя «убитые» книжные магазины и не воскресли, в некоторых местах города появились — и продолжают появляться — новые торговые точки, претендующие на удовлетворение интересов разношерстной армии библиофилов. Если верить информации различных бизнес-справочников и рекламных каталогов, «популяция» нижегородских книжных магазинов почти достигла в настоящий момент прежнего уровня. Правда, относиться к подобным сведениям, как и к любой официальной статистике, следует предельно осторожно. Ведь сейчас очень трудно провести четкую грань между полноценным книжным магазином и декоративной книжной секцией в каком-нибудь супермаркете. Здесь необходим не мнимый выбор в типовом и чрезвычайно скудном ассортименте, а фактор совсем иного рода — свободный доступ к многообразию книжной продукции, не «отфильтрованной» чьими-то убогими представлениями о нуждах читающей публики.

К сожалению, на сегодняшний день ни один книжный магазин в Нижнем Новгороде не может предложить покупателю всего того, что публикуется в Москве и Санкт-Петербурге. Особенно плохо обстоят дела с литературой научного характера, которая, кстати, весьма и весьма востребована (не будем забывать, что наш город — один из крупнейших вузовских и научно-исследовательских центров России). Но и художественная словесность находится не в лучшем положении. Она представлена исключительно мэйнстримом — теми авторами, которые входят в «официальные» рейтинги популярности и художественной значимости (чтобы пересчитать нижегородские магазины, торгующие «штучным», а не конвейерным товаром, хватило бы пальцев и на шаловливой руке Бориса Ельцина, искалеченной взрывом гранаты). Права выбора, таким образом, нижегородские любители чтения практически лишены. Поэтому и приходится им, несчастным, отправляться по старинке за хорошими книгами в Москву. Счастливого пути!

Алексей Коровашко